Mathilde Soubeyran

Tout a commencé sur le blog de Jo Laporte, consacré aux poétesses d'expression française. C'est là que j'ai croisé pour la première fois le nom de Mathilde Soubeyran.

Elle n'a laissé qu'un recueil, Oiseaux et fleurs, publié en 1878. Il s'ouvre sur ces quatre vers :

Élisabeth Mathilde Brunel naît en 1844 dans le Gard, une terre au fort héritage protestant.

Elle semble avoir passé sa vie à travailler pour la Poste. Dès 1876, le recensement la dit « directrice de poste » ; à sa mort, elle est encore receveuse des Postes et Télégraphes à Saint-Geniès. La receveuse tenait le bureau du village : elle vendait les timbres, recevait les lettres et les mandats, transmettait les télégrammes et répondait de la caisse.

C'était une personne très appréciée dans son milieu professionnel, comme le montre une notice confidentielle que Gilbert Faveau a retrouvée aux Archives du Gard : le 16 avril 1886, le sous-préfet d'Uzès y juge sa conduite « excellente ».

Aussi, pour dire qui elle était, je reprendrai mot pour mot les lignes que Le Petit Marseillais lui consacre quelques semaines après sa mort, le 9 octobre 1898 : « La perte de cette noble femme a été pour le pays un deuil public. Morte jeune encore, la vie de Mme Soubeyran pourrait se résumer en quelques mots : honnêteté, dévouement, abnégation. Elle fut aussi modeste que distinguée ; quelques poésies qu'elle publia lui ouvrirent les portes de l'académie de Nîmes et lui valurent, en même temps que les palmes académiques, de hautes amitiés littéraires. »

Le 16 janvier 1864, à Caveirac, elle épouse le vétérinaire Samuel Jean Soubeyran, né à Saint-Mamert-du-Gard, à huit kilomètres de là. Elle a dix-neuf ans.

En 1878 paraît Oiseaux et fleurs. Le moment est mal choisi : à Saint-Geniès, le phylloxéra ravage les vignes et pousse de nombreuses familles à quitter la terre pour l'industrie.

Une lettre de sa main, datée du 14 septembre 1878, m'apprend qu'elle a choisi un tirage de luxe limité à cinq cents exemplaires.

Le recueil touche d'abord par sa simplicité : Mathilde décrit la nature avec une grande limpidité. Mais au fil des pages s'installent la mélancolie, l'absence et le deuil. Déjà, dès les quatre premiers vers, j'avais eu un pressentiment, qui se confirme alors dans le poème suivant :

Le premier quatrain prend alors un autre relief. Les oiseaux de Mathilde sont moins des sujets d'observation que des symboles de l'absence : les hirondelles partent, les nids se vident, les chants se taisent. Même au printemps, elle rappelle qu'il peut neiger en avril et que l'espérance peut être déçue.

Derrière les fleurs et les oiseaux se dessine une méditation constante sur la fragilité des êtres et la proximité de la mort.

Le recueil touche pourtant ses contemporains. Les journaux en parlent, et le critique Armand de Pontmartin lui consacre un article élogieux dans La Gazette de France du 2 mars 1879. La même année, Mathilde devient associée correspondante de l'Académie de Nîmes.

Dans Fleurette, le dernier poème du recueil, deux vers me touchent particulièrement : « Ma muse est comme la fleurette, / La fleurette qu'on n'ose offrir. »

Ni la rose admirée pour sa beauté, ni la fleur précieuse d'un bouquet : une fleur modeste, qu'on remarque à peine au bord du chemin, et qu'on juge même indigne d'être offerte. J'y lis une forme de pudeur, peut-être un doute sur la valeur de son œuvre.

Avec le recul, ces mots sonnent presque comme une prophétie. Saluée par ses contemporains puis peu à peu oubliée, Mathilde Soubeyran est devenue cette « fleurette qu'on n'ose offrir ».

Le 4 avril 1882, les archives gardent la trace d'un second drame : son fils René Paul Numa meurt à quinze ans. Mathilde en a trente-huit. C'est le deuxième René qu'elle perd.

Près de dix ans plus tard naît Isabelle Mathilde Soubeyran, en 1890. Sa mère a quarante-six ans. D'Isabelle, je n'ai presque rien trouvé, sinon qu'elle mourra célibataire à Anduze en 1959.

Elle connaîtra peu sa mère. Le 25 juillet 1898, Mathilde s'éteint à Saint-Geniès-de-Malgoirès, dans sa cinquante-cinquième année. Son mari acquiert une concession perpétuelle, qui existe encore aujourd'hui.

Cette épitaphe vient du poème Les yeux de Sully Prudhomme. J'aime penser que c'est Mathilde qui l'a choisie. Après les deuils et la tristesse qui traversent son œuvre, j'y lis un message de foi et d'espérance particulièrement poignant.

Mathilde Soubeyran, oiseau de passage.