Pluviôse

Il pleut. Il pleut à petit bruit Sur le vieux chemin de traverse...

— Quel Dieu, pour nous punir te verse, Ô campagne, le jour, la nuit, Cette pluie à si menu bruit ?

— C’est comme un chagrin qui nous suit Et goutte à goutte nous transperce, Un gris sans fin qui porte en lui Tant de lassitude et d’ennui Que le cœur tout entier s’y noie.

— Un linceul d’eau grise tournoie Sur les vieux chemins qui se noient...

— Ô luisantes feuilles de soie Qui dans le soleil et la joie Brodaient les vergers lourds de fruits ! Jardinet rose autour d’un puits...

— Se peut-il que l’hiver s’emploie À gâcher tous les coins de joie ?

— On va, songeant aux nids détruits. La corde pleure sur le puits, Les arbres pleurent dans la plaine...

— Comme dans le cœur de Verlaine, Il pleut, il pleure à petit bruit. C’est comme un chagrin qui nous suit... Et peut-être aussi qui nous mène,

— Vers où, vers quoi, si tôt, si tard ? Au glas persistant des gouttières Un château se meurt quelque part !

— Des chaumes s’effondrent, épars...

— Et des yeux gris, dans le brouillard, (Est-ce une toile de Carrière ?) Regardent au loin, quelque part, Vers la ville aux jaunes lumières...

Les mots et tournures soulignés sont expliqués : survolez-les ou touchez-les. Voir le glossaire