La statue (Il)

IL semblait grelotter, car la bise était dure.

C'était, sous un amas de rameaux sans verdure,

Une pauvre statue, au dos noir, au pied vert,

Un vieux faune isolé dans le vieux parc désert,

Qui, de son front penché touchant aux branches d'arbre,

Se perdait a mi-corps dans sa gaine de marbre.

Il était |3, pensif, alaterrelié,

Et, comme toute chose immobile, —oublié!

Des arbres I'entouraient, fouettés d'un vent de glace,
Et comme lui vieillis a cette méme place ;

Des marronniers géants, sans feuilles, sans oiseaux
Sous leurstailles brouillés en ténébreux réseaux,
Pale, il apparaissait, et laterre était brune.

Une dpre nuit d'hiver, sans étoile et sans lune,
Tombait alarges pans dans le brouillard diffus.
D'autres arbres plus loin croisaient leurs sombres flts ;
Plus loin d'autre encore, estompés par |'espace,
Poussaient dans le ciel gris ou le vent du soir passe
Mille petits rameaux noirs, tordus et mélés,

Et se posaient partout, I'un par I'autre voilés,

Sur I'horizon, perdu dans les vapeurs informes,

Comme un grand troupeau roux de hérissons énormes.

Rien de plus. Ce vieux faune, un ciel morne, un bois noir.



Peut-étre dans la brume au loin pouvait-on voir
Quelgue longue terrasse aux verdatres assises,

Ou, pres d'un grand bassin, des nymphes indécises,
Honteuses a bon droit dans ce parc aboli,

Autrefois des regards, maintenant de |'oubli.

Le vieux faune riait. — Dans leurs ombres douteuses
Laissant le bassin triste et |es nymphes honteuses,
Levieux fauneriait, c'est alui quejevins;

Emu, car sans pitié tous ces sculpteurs divins
Condamnent pour jamais, contents qu'on les admire,

Les nymphes alahonte et lesfaunes au rire.

Moi, j'a toujours pitié du pauvre marbre obscur.

De I'homme moins souvent, parce qu'il est plus dur.

Et, sans froisser d'un mot son oreille blessee,

Car le marbre entend bien lavoix de la pensée,

Jelui dis: —Vous étiez du beau siécle amoureux.
Sylvain, gu'avez-vous vu quand vous étiez heureux ?
Vous étiez de lacour ? Vous assistiez aux fétes ?
C'est pour vous divertir que ces nymphes sont faites.
C'est pour vous, dans ces bois, que de savantes mains
Ont mélé les dieux grecs et les césars romains,

Et, dans les claires eaux mirant les vasesrares,

Tordu tout ce jardin en dédales bizarres.

Quand vous étiez heureux, qu'avez-vous vu, Sylvain ?
Contez-moi les secrets de ce passe trop vain,

De ce passe charmant, plein de flammes discrétes,



Ou parmi les grands rois croissaient les grands poétes.
Que de frais souvenirs dont encor vousriez !
Parlez-moi, beau Sylvain, comme vous parleriez
A l'arbre, au vent qui souffle, al'herbe non foulée.
D'un bout al'autre bout de cette épaisse allée,
Avez-vous quel quefois, moqueur antique et grec,
Quand prés de vous passait avec le beau Lautrec
Marguerite aux yeux doux, lareine béarnaise,
Lancé votre adl obligue al'Hercule Farnése ?
Seul sous votre antre vert de feuillage mouillé,

O Sylvain complaisant, avez-vous conseillé,
Vous tournant vers chacun du coté qui I'attire,
Racan comme berger, Regnier comme satyre ?
Avez-vous vu parfois, sur ce banc, vers midi,
Suer Vincent de Paul afagonner Gondi ?

Faune ! avez-vous suivi de ce regard étrange
Anne avec Buckingham, Louis avec Fontange,

Et seretournaient-ils, larougeur sur le front,

En vous entendant rire au coin du bois profond ?
Etiez-vous consulté sur le thyrse ou le lierre,
Lorsgu'en un grand ballet de forme singuliere

La cour du dieu Phodous ou la cour du dieu Pan
Du nom d'Amaryllis enivraient Montespan ?
Fuyant des courtisans les oreilles de pierre,

La Fontaine vint-il, les pleurs dans |a paupiere,
De ses nymphes de Vaux vous conter les regrets ?
Que vous disait Boileau, que vous disait Segrais,
A vous, faune lettré qui jadis dans |'églogue
Aviez avec Virgile un charmant dialogue,

Et qui faisiez sauter, sur le gazon naissant,



L e lourd spondée au pas du dactyle dansant ?
Avez-vous VU jouer les beautés dans les herbes,
Chevreuse aux yeux noyés, Thiange aux airs superbes ?
Vous ont-€elles parfois de leur groupe vermeil

Entouré follement, si bien que le solelil

Découpait tout & coup, en percant quelque nue,

Votre profil lascif sur leur gorge ingénue ?

Votre arbre a-t-il recu sous son abri serein

L'écarlate linceul du padle Mazarin ?

Avez-vous eu I'honneur de voir réver Moliere ?

Vous at-il quelquefois, d'une voix familiere,

Vous jetant brusgquement un vers mélodieux,

Tutoyé, comme on fait entre les demi-dieux ?

En revenant un soir du fond des avenues,

Ce penseur, qui, voyant les ames toutes nues,

Ne pouvait avoir peur de votre nudité,

A I'homme en son esprit vous a-t-il confronté ?

Et vous a-t-il trouvé, vous le spectre cynique,

Moins triste, moins méchant, moins froid, moins ironique,
Alors qu'il comparait, Sarrétant en chemin,

Votrerire de marbre anotrerire humain ? —

Ains jelui parlais sous |'épaisse ramure.
Il ne répondit pas méme par un murmure.
Jécoutais, incliné sur le marbre glacé,
Mais je n'entendis rien remuer du passé.
Lablafarde lueur du jour qui seretire
Blanchissait vaguement I'immobile satyre,
Muet a ma parole et sourd a mapitie.

A levoir 13, sinistre, et sortant a moitié



De son fourreau noirci par I'hnumide feuillée,
On e(t dit la poignée en torse ciselée

D'un vieux glaive rouillé gu'on laisse dans I'étui.

Je secouai latéte et m'éloignai delui.

Alors des buissons noirs, des branches dessechées
Comme des soaurs en deuil sur sa téte penchées,
Et des antres secrets dispersés dans les bois,

Il me sembla soudain qu'il sortait une voix,

Qui dans mon ame obscure et vaguement sonore

Eveillait un écho comme au fond d'une amphore.

— O poéte imprudent, que fais-tu ? laisse en paix
Les faunes délaissés sous les arbres épais !

Poete ! ignores-tu qu'il est toujoursimpie

Ddler, aux lieux déserts ou dort I'ombre assoupie,
Secouer, par I'amour fussiez-vous entraines,

Cette mousse qui pend aux siecles ruinés,

Et troubler, du vain bruit de vos voix indiscretes,

Le souvenir des morts dans ses sombres retraites | —

Alors danslesjardins sous la brume enfouis

Je m'enfongai, révant aux jours évanouis,

Tandis que les rameaux semplissaient de mystere,
Et que derriere moi le faune solitaire,
Hiéroglyphe obscur d'un antique al phabet,

Continuait derire alanuit qui tombait.

Jallais, et contemplant d'un regard triste encore

Tous ces doux souvenirs, beauté, printemps, aurore,



Dansl'air et sous mes pieds épars, mélés, flottants,
Feuilles de |'autre été, femmes de |'autre temps,
Jentrevoyais au loin, sous les branchages sombres,

Des marbres dans | e bois, dans |e passé des ombres'!

Le 19 mars 1837.
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