La pente de la réverie

Obscuritate rerum verba sagpe obscurantur.
GERVASIUS TILBERIENSIS.

Amis, ne creusez pas vos cheres réveries;

Ne fouillez pas le sol de vos plainesfleuries;

Et quand soffre avos yeux un océan qui dort,
Nagez alasurface ou jouez sur le bord.

Car la pensée est sombre ! Une pente insensible
Vadu monderéel alasphereinvisible;
Laspirale est profonde, et quand on y descend,
Sans cesse se prolonge et va séargissant,

Et pour avoir touché quelque énigme fatale,

De ce voyage obscur souvent on revient pale!

L'autrejour, il venait de pleuvoir, car I'été,

Cette année, est de bise et de pluie attriste,

Et le beau mois de mai dont le rayon nous leurre,
Prend le masque d'avril qui sourit et qui pleure.
Javaislevé le store aux gothiques couleurs.
Jeregardais au loin les arbres et les fleurs.

Le solell sejouait sur la pelouse verte

Dans les gouttes de pluie, et mafenétre ouverte
Apportait du jardin a mon esprit heureux

Un bruit d'enfants joueurs et d'oiseaux amoureux.

Paris, les grands ormeaux, maison, ddme, chaumiere,



Tout flottait a mes yeux dans lariche lumiére
De cet astre de mai dont e rayon charmant

Au bout de tout brin d'herbe allume un diamant !
Jemelaissais aller acestrois harmonies,
Printemps, matin, enfance, en maretraite unies;
La Seine, ains que moi, laissait son flot vermell
Suivre nonchalamment sa pente, et le soleil
Faisait évaporer alafois sur les greves

L'eau du fleuve en brouillards et ma pensée en réves !

Alors, dans mon esprit, je vis autour de moi

Mes amis, non confus, maistels quejelesvois
Quand ils viennent le soir, troupe grave et fidele,
Vous avec vos pinceaux dont la pointe étincelle,
Vous, laissant échapper vos vers au vol ardent,

Et nous tous écoutant en cercle, ou regardant.

IIs étaient bien latous, je voyais leurs visages,

Tous, méme les absents qui font de longs voyages.
Puis tous ceux qui sont morts vinrent aprés ceux-ci,
Avec l'air qu'ils avaient quand ils vivaient aussi.
Quand j'eus, quelques instants, des yeux de ma pensée,
Contempl é leur famille a mon foyer pressee,
Jevistrembler leurs traits confus, et par degrés
Palir en seffacant leurs fronts décolorés,

Et tous, comme un ruisseau qui dans un lac sécoule,

Se perdre autour de moi dans une immense foule.

Foule sans nom ! chaos! des voix, des yeux, des pas.
Ceux gu'on N'ajamais vus, Ceux qu'on ne connalit pas.

Tous lesvivants! - cités bourdonnant aux oreilles



Plus qu'un bois d Amérique ou des ruches d'abeilles,
Caravanes campant sur le désert en feu,

Matel ots dispersés sur I'océan de Dieu,

Et, comme un pont hardi sur I'onde qui chavire,
Jetant d'un monde al'autre un sillon de navire,

Ainsi gque l'araignée entre deux chénes verts

Jette un fil argenté qui flotte danslesairs!

Lesdeux pbles! le monde entier ! lamer, laterre,
Alpes aux fronts de neige, Etnas au noir cratére,
Tout alafois, automne, éte, printemps, hiver,

Les vallons descendant de laterre ala mer

Et sy changeant en golfe, et des mers aux campagnes
L es caps épanouis en chaines de montagnes,

Et les grands continents, brumeux, verts ou dorés,
Par les grands océans sans cesse dévorés,

Tout, comme un paysage en une chambre noire

Se réfléchit avec sesrivieres de moire,

Ses passants, ses brouillards flottant comme un duvet,
Tout dans mon esprit sombre allait, marchait, vivait !
Alors, en attachant, toujours plus attentives,

Ma pensée et ma vue aux mille perspectives

Que le souffle du vent ou le pas des saisons
M'ouvrait a tous moments dans tous les horizons,

Je vis soudain surgir, parfois du sein des ondes,

A cote des cités vivantes des deux mondes,

Dautres villes aux fronts étranges, inouis,

Sépulcres ruinés des temps évanouis,

Pleines d'entassements, de tours, de pyramides,

Baignant leurs pieds aux mers, leur téte aux cieux humides.



Quelques-unes sortaient de dessous des cités

Ou les vivants encor bruissent agités,

Et des siecles passés jusgu'a |'age ou nous sommes
Je pus compter ains trois étages de Romes.

Et tandis qu'élevant leurs inquiétes voix,

Lescités des vivants résonnaient alafois

Des murmures du peuple ou du pas des armeées,
Ces villes du passé, muettes et fermées,

Sans fumée a leurs toits, sans rumeurs dans leurs seins,
Setaisaient, et semblaient des ruches sans ms.
Jattendais. Un grand bruit sefit. Les races mortes
De cesvilles en deuil vinrent ouvrir les portes,

Et jelesvis marcher ainsi que les vivants,

Et jeter seulement plus de poussiere aux vents.
Alors, tours, agueducs, pyramides, colonnes,
Jevisl'intérieur des vieilles Babylones,

Les Carthages, les Tyrs, les Thebes, les Sions,

D'ou sans cesse sortaient des générations.

Ains j'embrassaistout : et laterre, et Cybéle;
Laface antique aupres de laface nouvelle;

Le passé, le présent ; les vivants et les morts;;

L e genre humain complet comme au jour du remords.
Tout parlait alafois, tout se faisait comprendre,

L e pélage d'Orphée et I'étrusque d'Evandre,

Les runes d'lrmensul, le sphinx égyptien,

Lavoix du nouveau monde aussi vieux que |'ancien.

Or, ce que je voyais, je doute que je puisse



Vousle peindre: c'éait comme un grand édifice
Forme d'entassements de siecles et de lieux ;

On n'en pouvait trouver les bords ni les milieux ;

A toutes les hauteurs, nations, peuples, races,

Mille ouvriers humains, laissant partout leurs traces,
Travaillaient nuit et jour, montant, croisant leurs pas,
Parlant chacun leur langue et ne Sentendant pas;;

Et moi je parcourais, cherchant qui me réponde,

De degreés en degreés cette Babel du monde.

Lanuit avec lafoule, en ce réve hideux,

Venait, sépaississant ensembl e toutes deux,

Et, dans ces régions que nul regard ne sonde,

Plus I'hnomme était nombreux, plus|'ombre était profonde.
Tout devenait douteux et vague, seulement

Un souffle qui passait de moment en moment,

Comme pour me montrer I'immense fourmiliere,

Ouvrait dans I'ombre au loin des vallons de lumiere,

Ainsi qu'un coup de vent fait sur les flots troublés

Blanchir I'écume, ou creuse une onde dans |es bl és.

Bientot autour de moi les ténébres saccrurent,
L 'horizon se perdit, les formes disparurent,

Et I'hnomme avec la chose et |'étre avec I'esprit
Flottérent a mon souffle, et le frisson me prit.
Jétais seul. Tout fuyait. L'éendue était sombre.
Je voyais seulement au loin, atravers|'ombre,
Comme d'un océan les flots noirs et presses,

Dans I'espace et |e temps les nombres entasses !



Oh I cette double mer du temps et de |'espace
Ou le navire humain toujours passe et repasse,
Je voulus la sonder, je voulus en toucher
Lesable, y regarder, y fouiller, y chercher,
Pour vous en rapporter quelque richesse étrange,
Et dire si son lit est de roche ou de fange.
Mon esprit plongea donc sous ce flot inconnu,
Au profond de I'abime il nagea seul et nu,
Toujours de I'ineffable allant al'invisible...
Soudain il sSen revint avec un cri terrible,
Ebloui, haletant, stupide, épouvanté,

Car il avait au fond trouvé I'éternité.

Mai 1830 .

Victor Hugo (1802-1885)



