La femme

Je I'al dit quelque part, les penseurs d'autrefois,
Epiant I'inconnu dans ses plus noires lois,

Ont tous étudié laformation d'Eve.

L'un en fit son probleme et I'autre en fit son réve.
L'horreur sacrée étant dans tout, se pourrait-il

Que lafemme, cet étre obscur, puissant, subtil,

Fat double, et, tout ensemble ignorée et charnelle,
Fit horsd'elle I'aurore, ayant lanuit en elle ?

Le hibou serait-il caché dans|'alcyon ?

Qui dirale secret de lacréation ?

Les germes, lesaimants, lesinstincts, les effluves !
Qui peut connaitre a fond toutes ces sombres cuves ?
Est-ce que le Vésuve et I'Etna, les reflux
Desforces sépuisant en efforts superflus,

L e vaste tremblement des feuilles remuées,

Les ouragans, lesfleurs, lestorrents, les nuées,

Ne peuvent pas finir par faire une vapeur.

Qui se condense en femme et dont |e sage a peur ?

Tout fait Tout, et le méme insondable cratére
CréeaThulélalave et larose a Cythére.

Rien ne sort des volcans qui n'entre dans les coeurs.
L es oiseaux dans les bois ont des rires moqueurs

Et tristes, au-dessus de I'amoureux crédule.
N'est-ce pas |e serpent qui vaguement ondule

Dans la souple beauté des vierges aux seins nus ?



L es grands sages étaient d'immenses ingénus ;

Ils ne connaissaient pas laforme de ce globe,

Mais, pales, ils sentaient trainer sur eux larobe

De la sombre passante, Isis au voile noir ;

Tout devient le soupcon quand Rien est le savair ;
Pour Lucrece, le dieu, pour Job, le kéroubime
Mentaient ; on soupconnait de trahison |I'abime ;

On croyait le chaos capable d'engendrer

Lafemme, pour nous plaire et pour nous enivrer,

Et pour faire monter jusqu'a nous safumée ;
LaSicile, la Grece étrange, I'ldumee,

L'lran, I'Egypte et I'Inde, étaient des lieux profonds;
Qui sait ce que les vents, les brumes, les typhons
Peuvent apporter dombre al'ame féminine ?

Les tragiques foréts de la chaine Apennine,
Lafarouche fontaine épandue a longs flots

Sous I'Olympe, atravers les pins et les boul eaux,
L'antre de Béotie ou dans I'ombre diffuse

On sent on ne sait quoi qui soffre et serefuse,
Chypre et tous ses parfums, Delphe et tous ses rayons,
Le lys que nous cueillons, |'azur que nous voyons,
Tout cela, c'est auguste, et c'est peut-étre infame.
Tout, aleursyeux, était sphinx, et quand une femme
Venait vers eux, parlant avec sa douce voix,

Qui sait ? peut-étre Hermes et Dédale, les bois,

L es nuages, les eaux, |'effrayante Cybele,

Toute I'énigme était mél ée a cette belle.

L'univers aboutit a ce monstre charmant.

Laménade est d§ja presgue un commencement



De lafemme chimeére, et d'antiques annales

Disent qu'avril était le temps des bacchanales,

Et que laliberté de ces fétes Saccrut

Des fauves impudeurs de la nature en rut ;

Lanature partout donne I'exemple énorme

De I'accouplement sombre ou I'éme étreint laforme ;
Larose est unefille; et ce qu'un papillon

Fait alaplante, est fait au grain par le sillon.

La vegétation terrible est ignorée.

L'horreur des bois unit Flore avec Briarée,

Et marie une fleur avec I'arbre aux cent bras.

Toi qui sous letalon d'Apollon te cabras,

O cheval orageux du Pinde, tes narines

Frémissaient quand passaient |es nymphes vipérines,
Et, sentant la de I'ombre hostile ata clarté,

Tu t'enfuyais devant la sinistre Astarté.

Et Terpandre le vit, et Platon le raconte.

Lafemme est une gloire et peut étre une honte

Pour I'ouvrier divin et suspect qui lafit.

A tout le bien, atout le mal, elle suffit.

Haine, amour, fange, esprit, fievre, elle participe
Du gouffre, et la matiéere aveugle est son principe.
Elle est le mois de mai fait chair, vivant, chantant.
Qu'est-ce que le printemps ? une orgie. A I'instant,
Ou lafemme naquit, est morte I'innocence.

Les vieux songeurs ont vu lafleur qui nous encense
Devenir femme al'heure ou I'astre écl6t au cidl,

Et, pour Orphée ainsi que pour Ezéchiel,

La nature n'étant qu'un vaste hymen, |'ébauche



D'un étre tentateur rit dans cette débauche ;

C'est lafemme. Elle est spectre et masque, et notre sort
Est traversé par elle; elle entre, flotte et sort.

Que nous veut-elle ? A-t-elle un but ? Par quelle issue
Cette apparition vaguement apercue

Sest-elle dérobée ? Est-ce un souffle de nuit

Qui semble une ame errante et qui sSévanouit ?

L es sombres hommes sont une forét, et I'ombre
Couvre leurs pas, leursvoix, leurs yeux, leur bruit, leur nombre ;
L e genre humain, mélé sous les hauts firmaments,

Est plein de carrefours et d'entre-croi sements,

Et lafemme est assez blanche pour qu'on lavoie

A travers cette morne et bléme claire-voie.

Cette vision passe ; et I'on reste effaré.

Aux chénes de Dodone, aux cedres de Membre,

L 'hiérophante ému comme le patriarche

Regarde ce fantdme inquiétant qui marche.

Non, rien ne nous dira ce que peut étre au fond
Cet étre en qui Satan avec Dieu se confond :
Elle résume I'ombre énorme en son essence.
Les vieux payens croyaient a la toute puissance
Del'abime, du lit sansfond, de I'élément ;

Ils épiaient la mer dans son enfantement ;

Pour eux, ce qui sortait de latempéte immense,
De toute I'onde en proie aux souffles en démence
Et du vaste flot vert ajamais tourmenté,

C'était le divin sphinx féminin, |a Beauté,
Toute nue, infernale et céleste, insondable,

O gouffre! et que peut-on voir de plus formidable,



Sous les cieux les plus noirs et les plus inconnus,

Que I'océan ayant pour écume Veénus !

Aucune aile ici-bas n'est pour longtemps posee.
Quand elle était petite, elle avait un oiseau ;
Elle le nourrissait de pain et de rosée,

Et velllait sur son nid comme sur un berceau.
Un soir il séchappa. Que de plaintes ameres !
Dans mes bras en pleurant je la vis accourir...
Jeunesfilles, laissez, laissez, 6 jeunes meres,

Les oiseaux senvoler et les enfants mourir !

C'est uneloi d'en haut qui veut que tout nous quitte.
L e secret du Seigneur, nous le saurons un jour.

Elle grandit. Lavie, hélas! marche s vite!

Elle eut un doux enfant, un bel ange, un amour.
Une nuit, triste sort des choses éphémeéres !

Cet enfant séteignit, sans pleurer, sans souffrir...
Jeunes filles, laissez, laissez, 6 jeunes meres,

Les oiseaux senvoler et les enfants mourir !

Le 22 juin 1842.
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