

# Je sais bien qu'il est d'usage

D'aller en tous lieux criant  
Que l'homme est d'autant plus sage  
Qu'il rêve plus de néant ;

D'applaudir la grandeur noire,  
Les héros, le fer qui luit,  
Et la guerre, cette gloire  
Qu'on fait avec de la nuit ;

D'admirer les coups d'épée,  
Et, la fortune, ce char  
Dont une roue est Pompée,  
Dont l'autre roue est César ;

Et Pharsale et Trasimène,  
Et tout ce que les Nérons  
Font voler de cendre humaine  
Dans le souffle des clairons !

Je sais que c'est la coutume  
D'adorer ces nains géants  
Qui, parce qu'ils sont écume,  
Se supposent océans ;

Et de croire à la poussière,  
A la fanfare qui fuit,

Aux pyramides de pierre,  
Aux avalanches de bruit.

Moi, je préfère, ô fontaines,  
Moi, je préfère, ô ruisseaux,  
Au Dieu des grands capitaines  
Le Dieu des petits oiseaux !

Ô mon doux ange, en ces ombres  
Où, nous aimant, nous brillons,  
Au Dieu des ouragans sombres  
Qui poussent les bataillons,

Au Dieu des vastes armées,  
Des canons au lourd essieu,  
Des flammes et des fumées,  
Je préfère le bon Dieu !

Le bon Dieu, qui veut qu'on aime,  
Qui met au coeur de l'amant  
Le premier vers du poème,  
Le dernier au firmament !

Qui songe à l'aile qui pousse,  
Aux oeufs blancs, au nid troublé,  
Si la caille a de la mousse,  
Et si la grive a du blé ;

Et qui fait, pour les Orphées,  
Tenir, immense et subtil,

Tout le doux monde des fées  
Dans le vert bourgeon d'avril !

Si bien, que cela s'envole  
Et se disperse au printemps,  
Et qu'une vague auréole  
Sort de tous les nids chantants !

Vois-tu, quoique notre gloire  
Brille en ce que nous créons,  
Et dans notre grande histoire  
Pleine de grands panthéons ;

Quoique nous ayons des glaives,  
Des temples, Chéops, Babel,  
Des tours, des palais, des rêves,  
Et des tombeaux jusqu'au ciel ;

Il resterait peu de choses  
A l'homme, qui vit un jour,  
Si Dieu nous ôtait les roses,  
Si Dieu nous ôtait l'amour !

Chelles, septembre 18...

Victor Hugo (1802–1885)