

Il n'avait pas vingt ans

De tout ce qui peut être aimé, souillé, brisé.

Il avait tout terni sous ses mains effrontées.

Les blêmes voluptés sur sa trace ameutées

Sortaient, pour l'appeler, de leur repaire impur

Quand son ombre passait à l'angle de leur mur.

Sa sève nuit et jour s'épuisait aux orgies

Comme la cire ardente aux mèches des bougies

Chassant l'été, l'hiver il posait au hasard

Son coude à l'Opéra sur Gluck ou sur Mozart.

Jamais il ne trempait sa tête dans ces ondes

Qu'Homère et que Shakespeare épanchent si profondes.

Il ne croyait à rien ; jamais il ne rêvait ;

Le bâillement hideux siégeait à son chevet ;

Toujours son ironie, inféconde et morose,

Jappait sur les talons de quelque grande chose ;

Il se faisait de tout le centre et le milieu ;

Il achetait l'amour, il aurait vendu Dieu.

La nature, la mer, le ciel bleu, les étoiles,

Tous ces vents pour qui l'âme a toujours quelques voiles,

N'avaient rien dont son cœur fût dans l'ombre inquiet.

Il n'aimait pas les champs. Sa mère l'ennuyait.

Enfin, ivre, énervé, ne sachant plus que faire,

Sans haine, sans amour, et toujours, ô misère !

Avant la fin du jour blasé du lendemain,

Un soir qu'un pistolet se trouva sous sa main,

Il rejeta son âme au ciel, voûte fatale,

Comme le fond du verre au plafond de la salle !

Jeune homme, tu fus lâche, imbécile et méchant.

Nous ne te plaindrons pas. Lorsque le soc tranchant

A passé, donne-t-on une larme à l'ivraie ?

Mais ce que nous plaindrons une douleur bien vraie,

*C'est celle sur laquelle un tel fils est tombé,
C'est ta mère, humble femme au dos lent et courbé,
Qui sent fléchir sans toi son front que l'âge plombe,
Et qui fit le berceau de qui lui fait sa tombe !*

*Nous ne te plaindrons pas, mais ce que nous plaindrons,
Ce qui nous est encor sacré sous les affronts,
C'est cette triste enfant qui jadis pure et tendre
Chantait à sa mansarde où ton or l'alla prendre,
Qui s'y laissa tenter comme au soleil levant,
Croyant la faim derrière et le bonheur devant ;
Qui voit son âme hélas, qu'on mutile et qu'on foule,
Eparse maintenant sous les pieds de la foule ;
Qui pleure son parfum par tout souffle enlevé ;
Pauvre vase de fleurs tombé sur le pavé !*

Non, ce que nous plaindrons, ce n'est pas toi, vaine ombre,

Chiffre qu'on n'a jamais compté dans aucun nombre,
C'est ton nom jadis pur, maintenant avili,
C'est ton père expiré, ton père enseveli,
Vénéralde soldat de notre armée ancienne,
Que ta tombe en s'ouvrant réveille dans la sienne !
Ce sont tes serviteurs, tes parents, tes amis,
Tous ceux qui t'entouraient, tous ceux qui s'étaient mis
Follement à ton ombre, et dont la destinée
Par malheur dans la tienne était enracinée ;
C'est tout ce qu'ont flétri tes caprices ingrats ;
C'est ton chien qui t'aimait et que tu n'aimais pas !
Pour toi, triste orgueilleux, riche au cœur infertile,
Qui vivais impuissant et qui meurs inutile,
Toi qui tranchas tes jours pour faire un peu de bruit,
Sans même être aperçu, retourne dans la nuit !
C'est bien. Sors du festin sans qu'un flambeau s'efface !

Tombe au torrent, sans même en troubler la surface !

Ce siècle a son idée, elle marche à grand pas,

Et toujours à son but ! Ton sépulcre n'est pas

De ceux qui le feront trébucher dans sa route.

Ta porte en se fermant ne vaut pas qu'on l'écoute.

Va donc ! Qu'as-tu trouvé, ton caprice accompli ?

Voluptueux, la tombe, et vaniteux, l'oubli !

Avril 1831.

Victor Hugo (1802-1885)

