Dans l'église de ***

C'était une humble église au cintre surbaisse,
L"église ou nous entrames,
Ou depuistrois cents ans avaient déja passe

Et pleuré bien des ames.

Elle était triste et came ala chute du jour,
L'église ou nous entrames ;
L'autel sans serviteur, comme un coaur Sans amour,

Avait éteint ses flammes.

Les antiennes du soir, dont autrefois saint Paul
Réglait les chants fideles,
Sur les stalles du choaur d'ou sélance leur vol

Avaient ployé leurs ailes.

L'ardent musicien qui sur tous a pleins bords
Verse lasympathie,
L'homme-esprit n'était plus dans I'orgue, vaste corps

Dont I'ame était partie.

Lamain n'était plusla, qui, vivante et jetant
Le bruit par tous les pores,
Tout al'heure pressait le clavier palpitant,

Plein de notes sonores,



Et lesfaisait jaillir sous son doigt souverain
Qui secrispe et sallonge,
Et ruisseler le long des grands tubes d'airain

Comme |'eau d'une éponge.

L 'orgue majestueux se taisait gravement
Danslanef solitaire;
L'orgue, le seul concert, le seul gémissement

Qui méle aux cieux laterre!

Laseulevoix qui puisse, avec le flot dormant
Et lesforéts bénies,
Murmurer ici-bas quelgue commencement

Des chosesinfinies!

L'église sendormait al'heure ou tu t'endors,
O sereine nature !
A peine, quelque lampe au fond des corridors

Etoilait I'ombre obscure.

A peine on entendait flotter quelque soupir,
Quelque basse parole,
Comme en une forét qui vient de sassoupir

Un dernier oiseau vole;

Héas! et I'on sentait, de moment en moment,
Sous cette volte sombre,
Quelque chose de grand, de saint et de charmant

Sévanouir dans |'ombre!



Elle était triste et calme ala chute du jour
L 'église ou nous entrames ;
L'autel sans serviteur, comme un coeur sans amour,

Avait éeint ses flammes.

Votre front se pencha, morne et tremblant alors,
Comme une nef qui sombre,
Tandis gu'on entendait dans la ville au dehors

Passer des voix sans nombre.

Et ces voix qui passaient disaient joyeusement
« Bonheur ! gaité! délices!
A nous | es coupes d'or pleines d'un vin charmant !

A dautreslescalices!

Jouissons! I'heure est courte et tout fuit promptement
L'urne est vite remplie!
Le ncaud de I'dme au corps, hélas! atout moment

Dans|'ombre se délie!

Tirons de chaque objet ce qu'il ade meilleur,
Lachaleur delaflamme,
Levinduraisin mar, le parfum de lafleur,

Et I'amour de lafemme!

Epuisons tout | Usons du printemps enchanté

Jusgu'au dernier zéphire,



Du jour jusgu'au dernier rayon, de la beauté

Jusgu'au dernier sourire!

Allonsjusqualafin de tout, en bien vivant,
D'ivresses en ivresses,
Une chose qui meurt, mes amis, a souvent

De charmantes caresses !

Danslevin queje bois, ce que j'aime le mieux
C'est laderniére goutte.
L 'enivrante saveur du breuvage joyeux

Souvent sy cache toute !

Sur chaque volupté pourquoi nous hater tous,
Sans plonger dans son onde,
Pour voir si guelque perle ignorée avant nous

N'est pas sous |'eau profonde ?

Que sert de n'effleurer qu'a peine ce qu'on tient,
Quand on ales mains pleines,
Et de vivre essoufflé comme un enfant qui vient

De courir dans les plaines ?

Jouissons aloisir ! Du loisir tout renait !
L e bonheur nous convie!
Faisons, comme un tison qu'on heurte au dur chenet,

Etinceler lavie!

N'imitons pas ce fou que I'ennui tient aux fers,

Qui pleure et qui sadmire.



Toujours les plus beaux fruits d'ici-bas sont offerts

Aux bellesdentsdurire!

Lesplustristes d'ailleurs, comme nous qui rions,
Souillent parfois leur ame.
Pour fondre ces grands coaurs il suffit des rayons

Del'or ou delafemme.

Ils tombent comme nous, malgré leur fol orguelil
Et leur vaine amertume;
Lesflots les plus hautains, des que vient un écuell,

Sécroulent en écume !

Vivonsdonc! et buvons, du soir jusgu'au matin,
Pour I'oubli de nous-méme,
Et déployons gaiment la nappe du festin,

Linceul du chagrin bléme!

L'ombre attachée aux pas du beau plaisir vermeil,
C'est latristesse sombre.
Marchons les yeux toujours tournés vers le soleil ;

Nous ne verrons pas |I'ombre !

Qu'importe le malheur, le deuil, le désespoir,
Que projettent nos joies,
Et que derriére nous quelque chose de noir

Se traine sur nos voies !

Nous ne le savons pas. — Arriere les douleurs,

Et les regrets moroses !



Faut-il donc, en fanant des couronnes de fleurs,

Avoir pitié desroses ?

Lesvrais biens dans ce monde, — et I'autre est importun !
C'est tout ce qui nous féte,
Tout ce qui met un chant, un rayon, un parfum,

Autour de notre téte !

Cen'est jamais demain, c'est toujours aujourdhui !
Cestlajoieet lerire!
C'est un sein éclatant peut-étre plein d'ennui,

Qu'on baise et qui soupire!

C'est I'orgie opulente, enviée au-dehors,
Contente, épanoulie,
Qui rit, et qui chancelle, et qui boit a pleins bords,

De flambeaux éblouie! »

Et tandis que ces voix, que tout semblait grossir,
Voix d'uneville entiére,
Disaient : Santé, bonheur, joie, orgueil et plaisir !

Votre cal disait : Priere!

V.

Elles parlaient tout haut et vous parliez tout bas
— « Dieu qui m'avez fait naitre,

Vous m'avez réservéeici pour des combats



Dont je tremble, 6 mon maitre !

Ayez pitié ! — L'esquif ou chancellent mes pas
Est sans voile et sans rames.
Comme pour les enfants, pourquoi n'avez-vous pas

Des anges pour les femmes ?

Je sais que tous nos jours ne sont rien, Dieu tonnant,
Devant vos jours sans nombre.

Vous seul étesréel, palpable et rayonnant ;

Tout lereste est de I'ombre.

Jele sais. Mais cette ombre ou nos caaurs sont flottants,
Jy demande maroute.

Quelqu'un répondra-t-il ? Je prie, et puisj'attends !
Jappelle, et puisj'écoute !

Nul ne vient. Seulement par instants, sous mes pas,
Je sens d'affreuses trames.
Comme pour les enfants, pourquoi n'avez-vous pas

Des anges pour lesfemmes ?

Seigneur ! autour de moai, ni le foyer joyeux,
Ni lafamille douce,
Ni I'orgueilleux palais qui touche presque aux cieux,

Ni le nid dans |a mousse,

Ni lefana pieux qui montre le chemin,
Ni pitié, ni tendresse,

Hélas! ni I'amitié qui nous serre lamain,



Ni I'amour qui la presse,

Seigneur, autour de moi rien n'est resté debout !
Je pleure et je végete,
Oubliée au milieu des ruines de tout,

Comme ce qu'on rejette !

Pourtant je n'ai rien fait ace monde d'airain,
Vous |le savez vous-méme.
Toutes mes actions passent e front serein

Devant votre cal supréme.

Jusgu'a ce que le pauvre en ait prislamoitié,
Tout ce quej'ai me pése.
Personne ne me plaint. Moi, de tousj'al pitié.

Moi, je souffre et j'apaise !

Jamais de votre haine ou de votre faveur
Jen'al dit : Que m'importe !
Jal toujours au passant que je voyais réveur

Enseigné votre porte.

Vous le savez. — Pourtant mes pleurs que vous voyez,
Seigneur, qui les essuie ?
Tout se rompt sous mamain, tout tremble sous mes pieds,

Tout coule ou je m'appuie.

Mavie est sans bonheur, mon berceau fut sans jeux.
Cetteloi, c'est lavétre!

Tous les rayons de jour de mon ciel orageux



Sen vont |'un aprés |'autre.

Jen'al plusméme, hélas! leflux et le reflux
Des clartés et des ombres.
Mon esprit chague jour descend de plus en plus

Parmi les réves sombres.

On dit que sur les coaurs, pleins de trouble et d'effroi,
Votre gréce sépanche.
Soutenez-moi, Seigneur ! Seigneur, soutenez-moi,

Car je sens que tout penche ! »

V.

Et moi, je contemplais celle qui priait Dieu
Dans |'enceinte sacrée,
Latrouvant grave et douce et digne du saint lieu,

Cette belle éplorée.

Et jelui dis, tAchant de ne pas latroubler,
La pauvre enfant qui pleure,
Si par hasard dans I'ombre €elle entendait parler

Quelque autre voix melilleure,

Car au déclin des ans comme au matin desjours,
Joie, extase ou martyre,
Un autel que rencontre une femme a toujours

Quelgue chose alui dire!

VI.



« O madame ! pourquoi ce chagrin qui vous suit,
Pourquoi pleurer encore,
Vous, femme au coaur charmant, sombre comme la nuit,

Douce comme l'aurore ?

Qu'importe que lavie, inégaleici-bas
Pour I'hnomme et pour la femme,
Se dérobe et soit préte a rompre sous vos pas ?

N'avez-vous pas votre ame ?

Votre ame qui bient6t fuira peut-étre ailleurs
Verslesrégions pures,
Et vous emportera plus loin que nos douleurs,

Plus loin que nos murmures !

Soyez comme |'oiseau, posé pour un instant
Sur des rameaux trop fréles,
Qui sent ployer la branche et qui chante pourtant,

Sachant qu'il adesailes! »

Octobre 18...

Victor Hugo (1802-1885)



