A propos d'Horace

Marchands de grec ! marchands de latin ! cuistres! dogues!
Philistins! magisters! je vous hais, pédagogues !

Car, dans votre aplomb grave, infaillible, hébété,
Vousniez I'idéal, lagréce et la beauté !

Car vos textes, voslois, vos regles sont fossiles!

Car, avec l'air profond, vous étes imbéciles!

Car vous enseignez tout, et vous ignorez tout !

Car vous étes mauvais et méchants! — Mon sang bout
Rien qu'a songer au temps ou, réveuse bourrique,
Grand diable de seize ans, j'étais en rhétorique !
Quedennuis! defureurs! de bétises! — gredins! —
Que de froids chéatiments et que de chocs soudains !

« Dimanche en retenue et cing cents vers d'Horace ! »
Je regardais le monstre aux ongles noirs de crasse,

Et jebalbutiais: « Monsieur... — Pas de raisons !

— Vingt fois |'ode a Plancus et I'épitre aux Pisons! »
Or j'avais justement, ce jour |a, — douce idée.

Qui mefaisat réver dArmide et dHaydée, —

Un rendez-vous avec lafille du portier.

Grand Dieu ! perdreuntel jour ! le perdre tout entier !
Je devais, en parlant d'amour, extase pure!

En I'enivrant avec le ciel et la nature,

Lamener, si le temps n'était pas trop mauvais,
Manger de la galette aux buttes Saint-Gervais!

Réve heureux ! je voyais, dans ma coléere bleue,

Tout cet Eden, congé, leslilas, la banlieue,



Et j'entendais, parmi le thym et e muguet,

Les vagues violons de la mére Saguet !

O douleur ! furieux, je montais & ma chambre,
Fournaise au mois dejuin, et glaciére en décembre ;

Et, |3, je m'écriais:

«Horace! 6 bon garcon !

Qui vivais dans le calme et selon laraison,

Et qui t'allais poser, dans ta sagesse franche,

Sur tout, comme |'oiseau se pose sur la branche,
Sans peser, sans rester, ne demandant aux dieux
Que le temps de chanter ton chant libre et joyeux !
Tu marchais, écoutant le soir, sous les charmilles,
Lesrires étouffés desfolles jeunesfilles,

Les doux chuchotements dans |'angle obscur du bois;
Tu courtisais ta belle esclave quelquefais,

Myrtale aux blonds cheveux, qui sirrite et se cabre
Comme lamer creusant les golfes de Calabre,

Ou bien tu t'accoudais a table, buvant sec

Ton vin que tu mettai s toi-méme en un pot grec.
Pégase te soufflait desversde sanarine ;

Tu songeais; tu faisais des odes a Barine,

A Méceéne, aVirgile, aton champ de Tibur,

A Chloé, qui passait le long de ton vieux mur,
Portant sur son beau front I'amphore délicate.

La nuit, lorsque Phodbé devient la sombre Heécate,
Les halliers semplissaient pour toi devisions;;

Tu voyais des lueurs, des formes, des rayons,
Cerbere se frotter, la queue entre les jambes,

A Bacchus, dieu des vins et pére des iambes ;



Silene digérer dans sa grotte, pensif ;

Et se glisser dans|'ombre, et Senivrer, lascif,

Aux blanches nudités des nymphes peu vétues,
Lafaune aux pieds de chevre, aux oreilles pointues!
Horace, quand grisé d'un petit vin sabin,

Tu surprenais Glycére ou Lycoris au bain,

Qui t'e(t dit, 6 Flaccus! quand tu peignais a Rome

L es jeunes chevaliers courant dans I'hippodrome,
Comme Moliere apeint en France les marquis,
Quetu faisais ces vers charmants, profonds, exquis,
Pour servir, dans |e siécle odieux ou nous sommes,
D'instruments de torture a d'horribles bonshommes,
Mal peignés, mal vétus, qui machent, lourds pédants,
Comme un singe une fleur, ton nom entre leurs dents !
Grimauds hideux qui n'ont, tant leur téte est videe,

Jamais eu de maitresse et jamais eu d'idée ! »

Puis|'goutais, farouche :

« O cancres! qui mettez

Une soutane aux dieux de I'éther irrités,

Un béguin a Diane, et qui de vostricornes

Coiffez sinistrement les olympiens mornes,

Eunuques, tourmenteurs, crétins, soyez maudits!

Car vous étes les vieux, les nairs, les engourdis,

Car vous étes I'hiver ; car vous étes, 0 cruches'!

L'ours qui vadans les bois cherchant un arbre aruches,
L'ombre, le plomb, la mort, latombe, le néant !

Nul ne vit prés de vous dressé sur son séant ;

Et vous pétrifiez d'une haleine sordide



L e jeune homme naif, éincelant, splendide ;

Et vous vous approchez de |I'aurore, endormeurs'!
A Pindare serein plein d'épiques rumeurs,

A Sophocle, a Térence, a Plaute, al'ambroisie,

O traitres, vous mélez |'antique hypocrisie,

V 0s ténébres, vos moaurs, Vos jougs, VoS exeats,
Et I'assoupissement des noirs couvents béats ;

V os coups d'ongle rayant tous les sublimes livres,
Vos préuges qui font vos yeux de brouillardsivres,
L'horreur de I'avenir, la haine du progres ;

Et vous faites, sans peur, sans piti€, sans regrets,
A lajeunesse, aux coaurs vierges, al'espérance,
Boire dans votre nuit ce viell opium rance!

O fermoirs de la bible humaine ! sacristains
Del'art, de la science, et des maitres lointains,

Et de la vérité que I'nomme aux cieux épéele,
Vous changez ce grand temple en petite chapelle!
Guichetiers de I'esprit, faquins dont le godt sOr
Mene en laisse le beau ; porte-clefs de l'azur,
Vous prenez Théocrite, Eschyle aux sacrés voiles,
Tibulle plein d'amour, Virgile plein d'éoiles;

Vous faites de I'enfer avec ces paradis! »

Et marage croissant, je reprenais :

« Maudits,

Ces monasteres sourds ! bouges! prisons haies !
Oh! comme on fit jadis au pédant de Veies,
Culotte bas, vieux tigre ! Ecoliers! écoliers!

Accourez par essaims, par bandes, par milliers,



Du gamin de Paris au groeculus de Rome,

Et coupez du bois vert, et fouaillez-moi cet homme !
Jeunes bouches, mordez e metteur de béillons!
Le mannequin sur qui |'on drape des haillons

A tout autant d'esprit que ce cuistre en son antre,
Et tout autant de ccaur ; et I'un adans le ventre
Du latin et du grec comme I'autre a du foin.

Ah'! je prends Phyllodoce et Xantis atémoin
Que je suis amoureux de leurs claires tuniques;;
Mais je hais|'affreux tas des vils pédantsiniques !
Confier un enfant, je vous demande un peu,

A tous ces étres noirs ! autant mettre, morbleu !
Lamouche en pension chez une tarentule !

Ces moines, expliquer Platon, lire Catulle,
Tacite racontant le grand Agricola,

Lucrece! eux, déchiffrer Homeére, ces gens-la!
Cesdiacres! ces bedeaux dont le groin renifle!
Cranes d'ou sort la nuit, pattes d'ou sort la gifle,
Vieux dadais al'air rogue, au sourcil triomphant,
Qui ne savent pas méme épeler un enfant !
Ilsignorent comment |'ame nalit et veut croitre.
Celavous a Laharpe et Nonotte pour cloitre!
llIsensont al'A, B, C, D, du coaur humain ;

lls sont I'horrible Hier qui veut tuer Demain ;

Ils offrent al'aiglon leurs regles d'écrevisses.

Et puis ces noirs tessons ont une odeur de vices.
O vieux pots égueul és des soifs qu'on ne dit pas !
Le pluriel met une S aleurs meés culpés,

L es boucs mystérieux, en les voyants sindignent,

Et, guand ondit : « Amour ! » terre et cieux ! ils se signent.



Leur vieux viscere mort insulte au coaur naissant.
lIs e prennent de haut avec |'adol escent,

Et ne tolerent pas le jour entrant dans I'ame

Sous laforme pensée ou sous laforme femme.
Quand lamuse apparait, ces hurleurs de hola
Disent : « Qu'est-ce que c'est que cette folle-la ? »
Et, devant ses beautés, de ses rayons accrues,

Ils reprennent : « Couleurs dures, nuances crues;;
Vapeurs, illusions, réves; et quel travers
Avez-vous de fourrer |'arc-en-ciel dansvosvers ? »
lIsraillent les enfants, ils raillent les poétes ;

Ils font aux rossignols leurs gros yeux de chouettes :
L'enfant est I'ignorant, ils sont I'ignorantin ;

Ils raturent I'esprit, la splendeur, le matin ;

lls sarclent I'idéal ainsi qu'un barbarisme,

Et ces culs de bouteille ont le dédain du prisme. »

Ains I'on m'entendait dans ma gedle crier.

Le monologue avait le temps de varier.

Et je m'exaspérais, faisant la faute énorme,

Ayant raison au fond, d'avoir tort dans laforme.
Aprés|'abbé Tuet, je maudissais Bezout ;

Car, outre les pensums ou I'esprit se dissout,

Jétais aors en proie alamathématique.

Temps sombre ! Enfant ému du frisson poétique,
Pauvre oiseau qui heurtais du créne mes barreaux,
On me livrait tout vif aux chiffres, noirs bourreaux ;
On mefaisait deforceingurgiter I'algebre ;

On meliait au fond d'un Boisbertrand funebre ;



On metordait, depuis les ailes jusgu'au bec,
Sur 'affreux chevalet des X et des Y ;

Hélas! on me fourrait sous les os maxillaires
L e théoreme orné de tous ses corollaires;

Et je me débattais, lugubre patient

Du diviseur prétant main-forte au quotient.

Delamescris.

Un jour, quand I'homme sera sage,

Lorsgu'on n'instruira plus les oiseaux par la cage,
Quand les sociétés difformes sentiront

Dans |'enfant mieux compris se redresser leur front,
Que, des libres essors ayant sondeé les régles,
On connaitralaloi de croissance des aigles,

Et que le plein midi rayonnera pour tous,
Savoir étant sublime, apprendre sera doux.
Alors, tout en laissant au sommet des études
Lesgrands livreslatins et grecs, ces solitudes
Ou I'éclair gronde, ou luit lamer, ou l'astre rit,
Et qu'emplissent les vents immenses de I'esprit,
C'est en les pénétrant d'explication tendre,

En lesfaisant aimer, qu'on les fera comprendre.
Homeére emportera dans son vaste reflux
L'écolier ébloui ; I'enfant ne sera plus

Une béte de somme attelée a Virgile ;

Et I'on ne verra plus ce vif esprit agile

Devenir, sous le fouet d'un cuistre ou d'un abbé,
Lelourd cheval poussif du pensum embourbé.
Chague village aura, dans un temple rustique,

Danslalumiere, au lieu du magister antique,



Trop noir pour gque jamais le jour y pénétrét,
L'instituteur lucide et grave, magistrat

Du progres, médecin de I'ignorance, et prétre
Del'idée; et dans |'ombre on verra disparaitre
L'éternel écolier et I'éternel pédant.

L'aube vient en chantant, et non pas en grondant.
Nosfilsriront de nous dans cette blanche sphere ;
Ils se demanderont ce que nous pouvions faire
Enseigner au moineau par le hibou hagard.

Alors, le jeune esprit et le jeune regard

Se léveront avec une clarté sereine
Verslascience auguste, aimable et souveraine ;
Alors, plus de grimoire obscur, fade, étouffant ;
Le maitre, doux apbtre incliné sur I'enfant,

Fera, lui versant Dieu, I'azur et I'harmonie,

Boire la petite ame ala coupe infinie.

Alors, tout seravrai, lois, dogmes, droits, devoirs.
Tu laisseras passer dans tes jambages noirs

Une pure lueur, de jour en jour moins sombre,

O nature, alphabet des grandes lettres d'ombre !

Paris, mai 1831 .

Victor Hugo (1802-1885)



