A mes amis L. B. et S.-B

Here's asigh to those who love me,
And a smile to those who hate ;
And whatever sky's above me,
Here'sa heart for every fate.
BYRON.

Amis! c'est donc Rouen, laville aux vieilles rues,
Aux vieillestours, débris des races disparues,
Laville aux cent clochers carillonnant dans |'air,
L e Rouen des chéteaux, des hotels, des bastilles,
Dont le front hérisse de fleches et d'aiguilles

Déchire incessamment les brumes de lamer ;

C'est Rouen qui vous a! Rouen qui vous enleve !
Je ne m'en plaindrai pas. Ja souvent fait ce réve
D'dler voir Saint-Ouen a moitié démoali,

Et tout m'aretenu, lafamille, I'étude,

Mille soins, et surtout la vague inquiétude

Qui fait gue I'hnomme craint son désir accompli.

Jai différé. Lavie adifférer se passe.

De projets en projets et d'espace en espace

Lefol esprit de 'homme en tout temps Senvola

Un jour enfin, lassés du songe qui nous leurre,
Nousdisons: " Il est temps. Exécutons! c'est I'heure. "

Alors nous retournons les yeux : lamort est [a!



Ains de mes projets. Quand vous verrai-je, Espagne,
Et Venise et son golfe, et Rome et sa campagne,

Toi, Sicile gue ronge un volcan souterrain,

Greéce gu'on connait trop, Sardaigne qu'on ignore,
Cités de I'aquilon, du couchant, de I'aurore,
Pyramides du Nil, cathédrales du Rhin'!

Qui sait ? Jamais peut-étre. Et quand m'abriterai-je
Prés de lamer, ou bien sous un mont blanc de neige,
Dans quelque vieux donjon, tout plein d'un vieux héros,
Ou le soleil, dorant les tourelles du faite,

N'enverra sur mon front que des rayons de féte

Teints de pourpre et d'azur au prisme des vitraux ?

Jamais non plus, sans doute. En attendant, vaine ombre,
Oublié dans I'espace et perdu dans le nombre,

Jevis. Jai trois enfants en cercle a mon foyer ;

Et lorsque la sagesse entr'ouvre un peu ma porte,

Elle me crie: Ami ! sois content. Que t'importe

Cette tente d'un jour qu'il faut sitot ployer !

Et puis, dans mon esprit, des choses que j'espere

Je me fais cent récits, comme a son fils un pere.
Cequejevoudraisvoir jeleréves beau!

Je vois en moi des tours, des Romes, des Cordoues,
Qui jettent mille feux, muse, quand tu secoues

Sous leurs sombres piliers ton magique flambeau !

Ce sont des Alhambras, de hautes cathédral es,



Des Babels, dans la nue enfongant leurs spirales,
De noirs Escurials, mystérieux sgour,
Desvilles d'autrefois, peintes et dentel ées,

Ou chantent jour et nuit mille cloches ailées,

Joyeuses d'habiter dans des clochers ajour !

Etjeréve! Et jamaisvillesimpériaes
N'éclipseront ce réve aux splendeursidéales.
Gardons Il'illusion ; elle fuit assez tot.

Chague homme, dans son coeur, crée a safantaisie
Tout un monde enchanté d'art et de poésie.

C'est notre Chanaan que nous voyons d'en hauit.

Restons ol nous voyons. Pourquoi vouloir descendre,
Et toucher ce qu'on réve, et marcher danslacendre ?
Que ferons-nous apres ? ou descendre ? ou courir ?
Plus de but & chercher ! plus d'espoir qui séduise!

De laterre donnée alaterre promise

Nul retour ; et Moise abien fait de mourir !

Restons loin des objets dont la vue est charmée.
L'arc-en-ciel est vapeur, le nuage est fumeée.

L'idéal tombe en poudre au toucher du réel.

L '@me en songes de gloire ou d'amour se consume.
Comme un enfant qui souffle en un flocon d'écume,

Chague homme enfle une bulle ou se reflete un ciel !

Fréle bulle d'azur, au roseau suspendue,
Qui tremble au moindre choc et vacille éperdue!

Voilatous nos projets, nos plaisirs, notre bruit !



Folle création qu'un zéphyr inquiete !
Sphere aux mille couleurs, d'une goutte d'eau faite !

Monde qu'un souffle crée et gu'un souffle détruit !

L e saurons-nous jamais ? Qui perceranos voiles,
Noirs firmaments, semés de nuages d'étoiles ?
Mer, qui peut danston lit descendre et regarder ?
Ou donc est lascience ? Ou donc est I'origine ?
Cherchez au fond des mers cette perle divine,

Et, I'océan connu, I'ame reste a sonder !

Quefaire et que penser ? Nier, douter, ou croire ?
Carrefour ténébreux ! triple route! nuit noire!

Le plus sage sassied sous |'arbre du chemin,
Disant tout bas : Jirai, Seigneur, ou tu m'envoies.
Il espére, et, deloin, dans les trois sombres voies,

Il écoute, pensif, marcher le genre humain !

Mai 1830 .

Victor Hugo (1802-1885)



