

À mademoiselle Louise B

I

L'année en s'enfuyant par l'année est suivie.

Encore une qui meurt ! encore un pas du temps ;

Encore une limite atteinte dans la vie !

Encore un sombre hiver jeté sur nos printemps !

Le temps ! les ans ! les jours ! mots que la foule ignore !

Mots profonds qu'elle croit à d'autres mots pareils !

Quand l'heure tout à coup lève sa voix sonore,

Combien peu de mortels écoutent ses conseils !

L'homme les use, hélas ! ces fugitives heures,

En folle passion, en folle volupté,

Et croit que Dieu n'a pas fait de choses meilleures

Que les chants, les banquets, le rire et la beauté !

Son temps dans les plaisirs s'en va sans qu'il y pense.

Imprudent ! est-il sûr de demain ? d'aujourd'hui ?

En dépensant ses jours sait-il ce qu'il dépense ?

Le nombre en est compté par un autre que lui.

A peine lui vient-il une grave pensée

Quand, au sein du festin qui satisfait ses vœux,

Ivre, il voit tout à coup de sa tête affaissée

Tomber en même temps les fleurs et les cheveux ;

Quand ses projets hâtifs l'un sur l'autre s'écroulent ;

Quand ses illusions meurent à son côté ;

Quand il sent le niveau de ses jours qui s'écoulent

Baisser rapidement comme un torrent d'été.

Alors en chancelant il s'écrie, il réclame,

Il dit : Ai-je donc bu toute cette liqueur ?

Plus de vin pour ma soif ! plus d'amour pour mon âme !

Qui donc vide à la fois et ma coupe et mon coeur ?

Mais rien ne lui répond. - Et triste, et le front blême,

De ses débiles mains, de son souffle glacé,

Vainement il remue, en s'y cherchant lui-même,

Ce tas de cendre éteint qu'on nomme le passé !

II

Ainsi nous allons tous. - Mais vous dont l'âme est forte,

Vous dont le coeur est grand, vous dites : - Que m'importe

Si le temps fuit toujours,

Et si toujours un souffle emporte quand il passe,

Pêle-mêle à travers la durée et l'espace,

Les hommes et les jours !

Car vous avez le goût de ce qui seul peut vivre ;

Sur Dante ou sur Mozart, sur la note ou le livre,

Votre front est courbé.

Car vous avez l'amour des choses immortelles ;

Rien de ce que le temps emporte sur ses ailes

Des vôtres n'est tombé !

Quelquefois, quand l'esprit vous presse et vous réclame,

Une musique en feu s'échappe de votre âme,

Musique aux chants vainqueurs,

Au souffle pur, plus doux que l'aile des zéphires,

Qui palpite, et qui fait vibrer comme des lyres

Les fibres de nos coeurs !

Dans ce siècle où l'éclair reluit sur chaque tête,

Où le monde, jeté de tempête en tempête,
S'écrie avec frayeur,
Vous avez su vous faire, en la nuit qui redouble,
Une sérénité qui traverse sans trouble
L'orage extérieur !

Soyez toujours ainsi ! l'amour d'une famille,
Le centre autour duquel tout gravite et tout brille ;
La soeur qui nous défend ;
Prodigue d'indulgence et de blâme économe ;
Femme au coeur grave et doux ; sérieuse avec l'homme,
Folâtre avec l'enfant !

Car pour garder toujours la beauté de son âme,
Pour se remplir le coeur, riche ou pauvre, homme ou femme,
De pensers bienveillants,
Vous avez ce qu'on peut, après Dieu, sur la terre,

Contempler de plus saint et de plus salutaire,

Un père en cheveux blancs !

Victor Hugo (1802-1885)

