A celle qui est rectée en France

Mete-toi cur ton céant, ldve tee yeux, dérange
Ce drap glacé qui fait dec plic cur ton front dange,

Ouvre tes maing, et prende ce livre : il ect 4 to.

Ce livre 0 vit mon Ame, ecpoir, deuil, réve, effroi,
Ce livre qui contient le cpectre de ma vie,

Mee angoicces, mon aube, hélas ! de pleure cuivie,
(ombre et con ouragan, la roce et con pictil,

Ce livre azuré, tricte, orageux, dou cort-il ?

D'oi cort le bléme éclair qui déchire la brume ?
De,bufc quatre ang, [habite un tourbillon décume ;
Ce livre en a jailli. Dieu dictait, jécrivaic ;

Car je suic paille au vent. [/a ldit lecprit. Je vais.



Et, quand Jeus terminé cec pages, quand ce livre

Ce mit a palpiter, & respirer, a vivre,

Une églice des champs, que le lierre verdit,

Dont la tour conne lheure & mon néant, ma dit :
Ton cantique est fini ; donne-le-moi, poéte.

- Je le réclame, a dit la forét inquiéte ;

Et le doux pré fleuri ma dit : - Donne-le-moi.

(& mer, en le voyant frémir, ma dit : - Pourquoi

Ne pac me le jeter, puicque cect une voile !

- Cect & moi quappartient cet hymne, a dit [€toile.

- Donne-le-nous, congeur, ont crié lee grande vente.
Et les oiceaux mont dit : - ae-tu pas aux vivante
OFfrir ce livre, écloc <i loin de leure querelles ?
(aicce-noug [emporter dane noe nide cur noe ailee ! -
Mais le vent naura point mon livre, 6 cieux profonde !
Ni la cauvage mer, liviée aux noire typhong,

Ouveant et refermant cec flote, Aprec embiches ;



Ni [ verte forét quemplit un bruit de ruchec ;
Ni (€glice oi le tempe fait tourner con compas ;
Le pré ne aura pas, actre ne [aura pag,
(viceau ne [aura pas, quil coit aigle ou colombe,

Lec nide ne [auront pac ; je le donne & la tombe.

I

Autrefoic, quand ceptembre en larmes revenait,

Je partais, je quittaic tout ce qui me connait,

Je mévadaic ; Paric ceffagait ; rien, perconne !
Jallais, je nétaic plus quune ombre qui fricconne,
Je fuyaic, ceul, cang voir, cane pencer, cang parler,
Sachant bien que jiraic oa je devaic aller ;

Helas ! je nauraic pu méme dire : Je couffre !

Et, comme cubiccant lattraction dun gouffre,

Que le chemin fat beau, pluvieux, froid, mauvaic,



Jignorais, je marchaic devant moi, [arrivai.

0 couvenire ! 6 forme horrible dec collinee !

Et, pendant que la mére et la coeur, orphelines,
Pleuraient dane la. maicon, je cherchaic le lieu noir
Avec lavidité morne du décecpoir ;

Puic jallaic au champ tricte & coté de [€glice ;

[éte nue, & pag lents, lec cheveux dang la bice,
(oeil aux cieux, japprochaic ; laccablement coutient ;
Les arbrec murmuraient : Cest le pére qui vient !
Le¢ roncee écartaient leure branches deccéchéec ;
Je marchaic & travers lec humbles croix penchée,
Dicant je ne caic quele doux et funébrec mote ;

Et je magenouillaic au milieu de¢ rameaux

Sur lo pierre quon voit blanche dang la verdure.
Pourquoi done dormaic-tu dune fagon ¢i dure

Que tu nentendaic pas loreque je tappelaic ?



Et lec pécheurs paccaient en trainant leurs filets,
Et dicaient : Quest-ce done que cet homme qui conge
Et le jour, et le coir, et [ombre qui callonge,
Et Vénus, qui pour moi jadic étincela,
Tout avait dicparu que jétaic encor la.
Jétaic (&, cuppliant celui qui nous exauce ;
Jadorais, je laiccaic tomber cur cette focce,
Hélae ! o j'avaic vu ¢évanouir mee cieux,
Tout mon coeur goutte & goutte en pleurc cilencieux ;
Jefteuillaic de la cauge et de la clématite ;
Je me la rappelaic quand elle était petite,
Quand elle mapportait dec lys et dec jasming,
Ou quand elle prenait ma plume dans cec maing,
Gaie, et riant davoir de lencre o cec doigte rocec ;
Je respiraic les fleurs cur cette cendre éclose,
Je fixaic mon regard cur cec froids gazong verts,

Et par moments, 0 Dieu, Je voyaic, a travere



(a pierre du tombeau, comme une lueur ddme !

Oui, jadic, quand cette heure en deuil qui me réclame
[intait dane le ciel tricte et dang mon coeur caignant,
Rien ne me retenait, et jallaic ; maintenant,

Heélac L.. - O fleave ! 6 boic ! vallone dont Je Fus (hote,
Elle cait, nect-ce pas ? que ce nect pagc ma faute

i, depuic cec quatre ang, pauvre coeur cane flambeau,

Je wne cuic pac allé prier cur con tombeau !
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Aingi, ce noir chemin que je faisais, ce marbre

Que je contemplaic, pile, adoccé contre un arbre,
Ce tombeau sur lequel mee pieds pouvaient marcher,
(& nuit, que je voyaic lentement approcher,

Ces ife, ce crépuscule avec ce cimetiére,



Ces canglots, qui du moing tombaient cur cette pierre,

0 mon Dieu, tout cela, cétait done du bonheur !

Dig, quac-tu fait pendant tout ce tempe-la ? - Seigneur,
Qua-t-elle fait ? - Voic-tu la vie en vog demeurec ?
A quelle horloge d'ombre ac-tu compté lec heuree ?
Ac-tu cane bruit parfoic pouscé lautre endormi ?
Et tec-tu, mattendant, réveillée & demi ?

[ec-tu, pile, accoudée & [obccure fenétre

De linfini, cherchant dang [ombre & reconnaitre
Un pasccant, & travers e woir cercueil mal joint,
Attentive, écoutant ¢i tu nentendaic point

Quelgu'un marcher vere toi dane [éternité combre ?
Et tec-tu recouchée aingi quun mat qui combre,

En dicant : Quect-ce done ? mon pére ne vient pac !

Avez-voug tous le¢ deux parlé de moi tout bas 7



Que de foic jai choici, tout mouillée de rocée,

Dec¢ lyc dang mon jardin, dec lye dane ma pencée !
Que de foic jai cueilli de [aubépine en fleur !

Que de foic jai, la-bag, cherché la tour dHarfleur,
Murmurant : Cect demain que je pars /et ctupide,
Je calealaic le vent et la voile rapide,

Puic ma main couvrait tricte, et je dicaic : Tout fuit !
Et le bouquet tombait, cinictre, dane la nuit !

Oh ! que de foic, sentant quelle devait mattendre,
Jai pric ce que javaic dang le coeur de pluc tendre

Pour en charger quelguun qui paccerait par (a !

(azare ouvrit lec yeux quand Jécus (appela ;

Quand je lui parle, hélas ! pourquoi lec ferme-t-elle ?
Oi cerait done le mal quand de [ombre mortelle

( amour violerait deux foic le noir cecret,

Et quand, ce quun dieu fit, un pére le ferait 7



IV

Que ce livre, du moing, obscur meccage, arrive,
Murmure, & ce cilence, et, flot, a cette rive !
Quil y tombe, canglot, coupir, larme damour !
Quil entre en ce cépulere od cont entrés un jour
(e baicer, [a jeunesse, et [aube, et la rocée,

Et le rire adoré de la fraiche époucée,

Et la joie, et mon coeur, qui nect pas reccorti !
Quil coit le cri decpoir qui n'a jamaic menti,

Le chant du deuil, la voix du pale adieu qui pleure,
(e réve dont on cent [aile qui nous effleure !
Quelle dice : Quelgu'un ect Ia ; jentende du bruit !

Qu'l coit comme le pas de mon dme en ca nuit !

Ce livre, [6gion tournoyante et cane nombre



Doviceaux blance dane [aurore et dviceaux noire dane [ombre,
Ce vol de couvenire fuyant a [horizon,

Cet eccaim que je lAche au ceuil de ma pricon,

Je vougs le confie, air, couffles, nuée, ecpace !

Que ce fauve océan qui me parle 4 voix bacce,

Lui coit clément, [épargne et le lnicce paccer |

Et que le vent ait coin de nen rien dicperser,

Et jusquau froid caveau fidélement apporte

Ce don myctérieux de [abgcent a la morte !

O Dieu ! puicquen effet, dang cec combreg feuillets,

Dang cec ctrophec quau fond de vos cieux je cueillais,
Dang cec chante murmurée comme un épithalame
Pendant que vous tourniez lec pagec de mon Ame,

Puicque jai, dange ce livre, enreqictré megs jours,

Mee maux, mee deuils, mes cric dang lec problémes courds,

Meg amoure, mes travaux, ma vie heure par heure ;



Puicque vous ne voulez pas encor que je meure,

Et quil faut bien pourtant que jaille lui parler ;
Puicque je cenc le vent de linfini couffler

Sur ce livre quemplit [orage et le myctére ;

Puicque jai versé la toutec voc ombreg, terre,
Humanité, douleur, dont je cuic le paccant ;

Puicque de mon ecprit, de mon coeur, de mon cang,
Jai fait [Acre parfum de cec vercets funébrec,

Va-ten, livre, & [azur, & travere lee ténébree !

Fuic vere la brume od tout a pac lente ect conduit !
Oui, quil vole & la fosce, & la tombe, & (a nuit,

Comme une feuille darbre ou comme une dme dhomme !
Quil roule au gouffre oi va tout ce que la voix nomme !
Quil tombe au plus profond du cépulere hagard,

A coté delle, 6 mort ! et que la, le regard,

Préc de [ange qui dort, lumineux et cublime,

(e voie épanoui, combre fleur de [abime !



0 doux commencemente d'azur qui me trompiez,

0 bonheure ! Je vous ai durement expiée !

Jai le droit aujourdhui détre, quand la nuit tombe,
Un de ceux qui se font écouter de la tombe,

Et qui font, en parlant aux morte blémeg et ceuls,
Remuer lentement lec plic noire des linceuls,

Et dont la parole, dpre ou tendre, émeut lec pierres,
Le¢ graine dang le¢ cillong, lec ombres dang les biéres,
(a vague et la nuée, et devient une voix

De la nature, aingi que la rumeur de¢ boi.

Car voila, nect-ce pas, tombeaux ? bien dee annéec,
Que je marche au milieu dec croix infortunées,
Echevelé parmi lec ife et lec cypréc,

(Bme au bord de la nuit, et mapprochant tout pré,



Et que je vais, courbé cur le cercueil auctere,
Quectionnant le plomb, les clous, le ver de terre

Qui pour moi cort dec yeux de [a téte de mort,

(e cquelette qui rit, le cquelette qui mord,

Lec maine aux doigte noueux, lec crlne, lec poussiéres,

Et les o¢ dec genoux qui cavent deg pricres !

Helas ! [ai Fouillé tout. Jai voulu voir le fond.
Pourquoi le mal en nous avec le bien ce fond,
Jai voulu le cavoir. Jai dit : Que faut-il croire ?
Jai creucé la lumiére, et [aurore, et la gloire,
(enfant joyeux, la vierge et ca chaste frayeur,

Et [amour, et [a vie, et [Ame, - foccoyeur.

Quai-je appric ? Jai, pencif , tout caici cang rien prendre ;
Jai vu beaucoup de nuit et fait beaucoup de cendre.

Qui commes-nous ? que veut dire ce mot : Toujoure ?



Jai tout enceveli, conges, ecpoirs, amours,

Dang la focce que jai creucée en ma poitrine.

Qui done a la ceience ? o4 done ect la doctrine ?
Oh { que ne cuic-je encor le réveur dautrefois,
Qui c€qarait dang herbe, et lec prés, et lec bois,
Qui marchait couriant, le coir, quand le ciel brille,
Tenant la main petite et blanche de ¢ca Ffille,

Et qui, joyeux, laiccant luire le firmament,
Laiccant [enfant parler, ce centait lentement

Emplir de cet azur et de cette innocence !

Entre Dieu qui flamboie et [ange qui [encenge,
Jai véeu, jai latté, cang crainte, cang remord.
Puic ma porte coudain ¢ouvrit devant la mort,
Cette visite brucque et terrible de [ombre.

Tu pacces en lniccant le vide et le décombre,

0 cpectre [ tu caicic mon ange et tu frappas.



Un tombeau fut déc lors le but de tous mes pac.

VI

Je ne puic plus reprendre aujourdhui dang a plaine
Mon centier dautrefoic qui deccend vers la Seine ;
Je we puic pluc aller od jallais ; je ne puis,

Pareil & la laveuse accice au bord du puitce,

Que maccouder au mur de [€ternel abime ;

Paric mect éclipeé par [énorme Solime ;

(a hauteNotre-Dame a précent, qui me luit,

Cect [ombre ayant deux tours, le cilence et la nuit,
Et laiccant de¢ clartée trouer cec fatale voiles ;
Et je voic cur mon front un panthéon détoilec ;

i jappelle Rouen, l/illequier, Caudebec,

Toute [ombre me crie : Horeb, Cédron, Balbeck !

EL <i je pare, marréte 4 la premiére lieue,



Et me dit: Tourne-toi vers limmencité bleue !

Et me dit : (ec cheming oi tu marchaic cont clog.
Penche-toi cur les nuite, cur lee vente, cur lec flote !
A quoi pencec-tu donc ? que faic-tu, colitaire ?
Croic-tu done cous tec piede avoir encor la terre ?
O vae-tu de la corte et machinalement ?

O congeur ! penche-toi cur [étre et [élément !
Ecoute ln rumeur dec Amee dane lee ondec !
Contemple, <il te faut de la cendre, lec mondec ;
Cherche au moing [a poussiére immenge, ¢i tu veux
Meéler de la pousciére & tec combres cheveux,

Et regarde, en dehore de ton propre martyre,

Le grand néant, ¢i cect le néant qui tattire !
Svic tout & cec coleile o0& tu remonterac !

(aicce (A ton vil coin de terre. Tende lec brac,

0 procerit de lazur, vers lec actrec patries !

Revoic-y refleurir tec aurores flétriec ;



Deviene le grand oeil fixe ouvert cur le grand tout.
Penche-toi cur [énigme oa [étre ce diccout,
Sur tout ce qui nait, vit, marche, ¢éteint, cuccombe,

Sur tout le genre humain et cur toute la tombe !

Maic mon coeur toujours caigne et du méme cote.
Cect en vain que les cieux, lec nuits, [éternite,
Veulent dictraire une Ame et calmer un atome.
Tout (€blouiccement de¢ lumieree du déome
Mbte-t-il une larme ? Ah ! [étendue a beau
Me parler, me montrer (univercel tombeny,

Lec coire cereing, lec boic réveurs, la lune amie ;

Jécoute, et je reviens a la douce endormie.

Vi

Dec¢ fleure ! oh ! ¢i j'avm‘c de¢ fleurc ! i Je pouvaic



Aller cemer dec lye cur cec deux froide chevete !

Si je pouvaic couvrir de Fleure mon ange pale !

Lee fleure cont lor, lazur, [émeraude, [opale !

Le cercueil au milieu dec fleurs veut ce coucher ;
Le¢ fleurs aiment la mort, et Dieu lec fait toucher
Par leur racine aux o¢, par leur parfum aux dmes !
Puicque je ne le puic, aux lieux que nous aimdimes,
Pui;'e]ue Dieu ne veut pas nous laiccer revenir,
Puicquil nous fait lAcher ce quon croyait teniv,
Puicque le froid dectin, dang ma gedle profonde,
Sur lo. premiére porte en ccelle une ceconde,

EL, cur le pére tricte et cur [enfant qui dort,
Ferme lexil apréc avoir fermé la mort,

Puicquil et impoccible & précent que je jette

Méme un brin de bruyére & ca focce muette,

Cest bien le moing qulelle ait mon Aime, nect-ce pag ?

0 vent woir dont Jentends cur mon plafond le pas !



Tempéte, hiver, qui bate ma vitre de ta gréle !

Mere, nuite ! et Je [ai mice en ce livre pour elle !

Prende ce livre ; et die-toi : Ceci vient du vivant

Que nous avong laiccé derriére nous, révant.

Prende. Et, quoique de loin, reconnaic ma voix, Ame !
Oh ! ta cendre ect le lit de mon recte de Flamme ;

Ta tombe ect mon ecpoir, ma charité, ma foi ;

Ton linceul toujours flotte entre la vie et moi.
Prende ce livre, et faic-en cortir un divin peaume !
Quentre tec vaguee maing il devienne fantome !
Quil blanchicce, pareil & [aube qui palit,

A megure que [oeil de mon ange [e lit,

Et quil cévanouicse, et flotte, et dicparaicce,

Aingi quun Atre obscur quun couffle errant carecce,
Aingi quune lueur quon voit paccer le coir,

Aingi quun tourbillon de feu de [encensoir,



Et que, couc ton regard éblouiccant et combre,

Chaque page cen aille en étoilee dane lombre !

VIIT

Oh ! quoi que nous Faccione et quoi que nous dicions,
Soit que notre dme plane au vent deg viciong,
Soit qu'elle ce cramponne a [argile natale,
Toujours nous arrivons & ta grotte fatale,
Gethcémani [ quéclaire une vague lueur !

O rocher de [étrange et funébre cueur !

Cave oa lecprit combat le destin { ouverture
Sur les profonde effroic de la combre nature !
Antre dod le lion cort réveur, en voyant
Quelquun de pluc cinictre et de plus effrayant,
(& douleur, entrer, pale, amére, échevelée !

O chate ! acile | 6 ceuil de la trouble vallée



Doi nous apercevone nog ang fuyants et courts,
Nog proprec pac marquéc dang la fange deg jours,
(Echelle od le mal péce et monte, cpectre louche,
(Bpre frémiccement de la palme farouche,

Le¢ degréc noire tirant en bag lec blance degrés,

Et lec friccone aux fronte dec angee effarée !

Toujours nous arrivong 4 cette colitude,

EL, (2, nous nous taicons, centant la plénitude !

Paix & lombre ! Dormez ! dovmez ! dovrmez ! dormez !

Etrec, groupes confus lentement transformeés !

Dormez, lee champe ! dormez, les Fleure ! dormez, lec tombes !
Toits, murs, ceuils dec maicong, pierres dec catacombes,
Feuillee au fond des boic, plumee au fond de¢ nide,

Dormez ! dormez, brine d'herbe, et dormez, infinic !

Calmez-vous, forét, chéne, érable, fréne, yeuce !



Silence sur la grande horreur religieuce,

Sur locéan qui lutte et qui ronge con mors,

Et cur [apaicement incondable dec morte !

Paix & lobecurité muette et redoutée,

Paix au doute effrayant, a limmence ombre athée,

A toi, nature, cercle et centre, Ame et miliey,
Fourmillement de tout, colitude de Dieu !

0 génératione aux brumeusces haleines,

Repocez-vous ! pac noire qui marchez dang le plaines !
Dorimez, vous qui caignez ; dormez, vous qui pleurez !
Douleure, douleurs, douleurs, fermez voe yeux cacrée !
Tout ect religion et rien nest imposture.

Que cur toute exictence et toute créature,

Vivant du couffle humain ou du couffle animal,

Debout au ceuil du bien, croulante au bord du mal,
Tendre ou farouche, immonde ou splendide, humble ou grande,

(a vacte paix deg cieux de toutec parte deccende !



Que les enfere dormants révent lec paradic !
/4§’§oa,bi§§'ez—voa§', Hote, mere, vents, Ames, tandic
Quaceic cur la montagne en précence de [Etre,
Précipice o [on voit péle-méle apparaitre

(ec créatione, [actre et [homme, lec eccieux

De cec charg de coleil que nous nommong le cieux,
Lec globeg, Fruite vermeile dec divinee ramées,

Lec cométec dargent dang un champ noir ceméeg,
(armee blanches du drap mortuaire dec nuits,
Lec chaog, lec hivers, cec lugubres ennuis,

Péle, ivre dignorance, ébloui de ténébrec,

Voyant dane linfini ¢écrire dec algébrec,

Le contemp/ateak, tricte et meurtri, mai¢ Cerein,
Megcure le probléme aux murailles dairain,
Cherche a dictinguer [aube & travers lec prodiges,
Se penche, frémiccant, au puits dec grande vertigec,

Suit de lveil de¢ blancheure qui passent, alcyonc,



Et regarde, pencif, cétoiler de rayons,

De clartée, de lueure, vaguement enflammées,

(e gouffre monctrueux plein denormes fumées.
9 P

Gaemegey, 2 novembre 1855, jour dec morts.

Victor Hugo (1802-1555)



