A celle qui est restée en France

Mets-toi sur ton séant, léve tes yeux, dérange
Cedrap glacé qui fait des plis sur ton front d'ange,

Ouvretesmains, et prends celivre: il est atoi.

Celivre ou vit mon ame, espoir, deuil, réve, effroi,
Celivre qui contient e spectre de mavie,

Mes angoisses, mon aube, hélas! de pleurs suivie,
L'ombre et son ouragan, larose et son pistil,
Celivre azuré, triste, orageux, d'ou sort-il ?

D'ou sort le bléme éclair qui déchire la brume ?
Depuis quatre ans, j'habite un tourbillon d'écume ;
Celivreen ajailli. Dieu dictait, j'écrivais;

Car jesuis pailleau vent. Va! dit I'esprit. Je vais.
Et, quand j'eus terminé ces pages, quand ce livre
Se mit a palpiter, arespirer, avivre,

Une église des champs, que le lierre verdit,

Dont latour sonne I'heure a mon néant, m'a dit :
Ton cantique est fini ; donne-le-moi, poéte.

- Jeleréclame, adit laforét inquiete ;

Et le doux pre fleuri m'adit : - Donne-le-moi.
Lamer, enle voyant frémir, m'adit : - Pourquoi
Ne pas me le jeter, puisque c'est une voile!

- C'est amoi qu'appartient cet hymne, a dit I'étoile.

- Donne-le-nous, songeur, ont crié les grands vents.



Et les oiseaux m'ont dit : - Vas-tu pas aux vivants
Offrir celivre, éclos si loin de leurs querelles ?
Laisse-nous I'emporter dans nos nids sur nos ailes! -
Maisle vent n‘aura point mon livre, 6 cieux profonds!
Ni la sauvage mer, livrée aux noirs typhons,

Ouvrant et refermant ses flots, dpres emblches;;

Ni laverte forét qu'emplit un bruit de ruches;;

Ni I'église ou le temps fait tourner son compas ;

Le prénel'aurapas, |'astre ne I'aura pas,

L'oiseau ne |'aura pas, qu'il soit aigle ou colombe,

Les nids ne l'auront pas ; je le donne alatombe.

Autrefois, quand septembre en larmes revenait,
Je partais, je quittais tout ce qui me connait,
Jem'évadais ; Paris seffacait ; rien, personne !
Jalais, je n'étais plus gu'une ombre qui frissonne,
Je fuyais, seul, sans voir, sans penser, sans parler,
Sachant bien quej'iraisou je devaisdler ;

Héas! je n'aurais pu méme dire : Je souffre!

Et, comme subissant |'attraction d'un gouffre,
Que le chemin ft beau, pluvieux, froid, mauvais,
Jignorais, je marchais devant moi, j'arrivais.

O souvenirs! 6 forme horrible des collines!

Et, pendant que lamere et la soeur, orphelines,
Pleuraient dans lamaison, je cherchais le lieu noir
Avec |'avidité morne du désespoir ;

Puisj'alais au champ triste a coté del'église ;

Téte nue, apas lents, les cheveux danslabise,



L'oeil aux cieux, j'approchais ; I'accablement soutient ;
Les arbres murmuraient : C'est le pere qui vient !

Les ronces écartaient leurs branches desséechées;

Je marchais atravers les humbles croix penchées,
Disant je ne sais quels doux et funebres mots;;

Et je m'agenouillais au milieu des rameauix

Sur lapierre qu'on voit blanche dans la verdure.
Pourquoi donc dormais-tu d'une fagon si dure

Que tu n'entendais pas lorsque je t'appelais ?

Et les pécheurs passaient en trainant leurs filets,

Et disaient : Qu'est-ce donc que cet homme qui songe ?
Et lejour, et le sair, et I'ombre qui sallonge,

Et Vénus, qui pour moi jadis étincela,

Tout avait disparu que j'étais encor la

Jétais|a, suppliant celui qui hous exauce ;

Jadorais, je laissais tomber sur cette fosse,

Hélas! ou j'avais vu Sévanouir mes cieux,

Tout mon coeur goutte a goutte en pleurs silencieux ;
Jeffeuillais de la sauge et de la clematite ;

Je me larappelais quand elle était petite,

Quand elle m'apportait des lys et des jasmins,

Ou quand €elle prenait ma plume dans ses mains,
Gaie, et riant d'avoir de I'encre a ses doigts roses ;

Je respirais les fleurs sur cette cendre écloses,

Je fixais mon regard sur ces froids gazons verts,

Et par moments, 6 Dieu, je voyais, atravers

La pierre du tombeau, comme une lueur dame'!

Oui, jadis, quand cette heure en deuil qui me réclame



Tintait dans le cidl triste et dans mon coeur saignant,
Rien ne meretenait, et j'allais ; maintenant,

Hélas!... - O fleuve! d bois! vallons dont je fus I'héte,
Elle sait, n'est-ce pas ? que ce n'est pas mafaute

Si, depuis ces quatre ans, pauvre coeur sans flambeau,

Je ne suis pas allé prier sur son tombeau !

Ainsi, ce noir chemin que jefaisais, ce marbre

Que je contemplais, pale, adossé contre un arbre,

Ce tombeau sur lequel mes pieds pouvaient marcher,
Lanuit, que je voyais lentement approcher,

Cesifs, ce crépuscule avec ce cimetiére,

Ces sanglots, qui du moins tombaient sur cette pierre,

O mon Dieu, tout cela, c'était donc du bonheur !

Dis, qu'as-tu fait pendant tout ce temps-la ? - Seigneur,
Qu'at-elefait ? - Voistu lavie en vos demeures ?
A quelle horloge d'ombre as-tu compté les heures ?
As-tu sans bruit parfois poussé |'autre endormi ?

Et t'es-tu, m'attendant, réveillée a demi ?

T'es-tu, pale, accoudée al'obscure fenétre

De I'infini, cherchant dans |'ombre a reconnaitre
Un passant, atraversle noir cercueil mal joint,
Attentive, écoutant si tu n'entendais point
Quelqu'un marcher verstoi dans|'éternité sombre ?
Et t'es-tu recouchée ainsi qu'un mét qui sombre,

En disant : Qu'est-ce donc ? mon pére ne vient pas !

Avez-vous tous les deux parlé de moi tout bas ?



Quedefoisj'ai choisi, tout mouillés de rosee,
Deslys dans mon jardin, des lys dans ma pensée !
Quedefoisj'a cuellli de l'aubépine en fleur !
Quedefoisj'al, la-bas, cherché latour d'Harfleur,
Murmurant : C'est demain que je pars! et, stupide,
Je calculaisle vent et lavoile rapide,

Puis mamain souvrait triste, et jedisais: Tout fuit !
Et e bouquet tombait, sinistre, dansla nuit !

Oh'! que defois, sentant qu'elle devait m'attendre,
Jal pris ce quej'avais dansle coeur de plus tendre

Pour en charger quelqu'un qui passerait par |a!

Lazare ouvrit les yeux quand Jésus|'appela ;

Quand jelui parle, hélas! pourquoi les ferme-t-elle ?
Ou serait donc le mal quand de I'ombre mortelle
L'amour violerait deux fois e noir secret,

Et quand, ce qu'un dieu fit, un pere le ferait ?

Y

Que ce livre, du moins, obscur message, arrive,
Murmure, a ce silence, €, flot, acetterive!
Qu'il y tombe, sanglot, soupir, larme d'amour !
Qu'il entre en ce sépulcre ou sont entrés un jour
Le baiser, lajeunesse, et |I'aube, et larosee,

Et lerire adoré de lafraiche épousée,

Et lajoie, et mon coeur, qui n'est pas ressorti !
Qu'il soit lecri d'espoir qui n'ajamais menti,

Le chant du deuil, lavoix du pale adieu qui pleure,



Leréve dont on sent I'aile qui nous effleure !
Queledise: Quelgu'un est 1a; j'entends du bruit !

Qu'il soit comme le pas de mon ame en sa nuit !

Celivre, légion tournoyante et sans nombre

D'oiseaux blancs dans |'aurore et d'oiseaux noirs dans I'ombre,
Cevol de souvenirs fuyant al'horizon,

Cet essaim que je lache au seuil de ma prison,

Je vous le confie, air, souffles, nuée, espace!

Que ce fauve océan qui me parle avoix basse,

Lui soit clément, I'épargne et le laisse passer !

Et que le vent ait soin de n'en rien disperser,

Et jusqu'au froid caveau fidelement apporte

Ce don mystérieux de I'absent alamorte !

O Dieu ! puisqu'en effet, dans ces sombres feuillets,
Dans ces strophes qu'au fond de vos cieux je cueillais,
Dans ces chants murmurés comme un épithalame
Pendant que vous tourniez les pages de mon ame,
Puisque j'al, dans ce livre, enregistré mesjours,

Mes maux, mes deuils, mes cris dans les problemes sourds,
Mes amours, mes travaux, mavie heure par heure ;
Puisgue vous ne voulez pas encor gque je meure,

Et qu'il faut bien pourtant que j'aille lui parler ;
Puisgue je sensle vent de l'infini souffler

Sur ce livre qu'emplit I'orage et le mystere ;

Puisque j'al versé latoutes vos ombres, terre,
Humanité, douleur, dont je suis le passant ;

Puisgue de mon esprit, de mon coeur, de mon sang,

Jai fait I'acre parfum de ces versets funebres,



Vat'en, livre, al'azur, atravers les ténebres!

Fuis vers la brume ou tout a pas lents est conduit !

Oui, qu'il vole alafosse, alatombe, alanuit,

Comme une feuille d'arbre ou comme une &me d'homme !
Qu'il roule au gouffre ou vatout ce que lavoix nomme'!
Qu'il tombe au plus profond du sépul cre hagard,

A cotédelle, 6 mort ! et quela, leregard,

Presdel'ange qui dort, lumineux et sublime,

L e voie épanoui, sombre fleur de |'abime !

Vv

O doux commencements d'azur qui me trompiez,

O bonheurs! je vous a durement expiés !

Jai le droit aujourd'hui d'étre, quand la nuit tombe,
Un de ceux qui se font écouter de latombe,

Et qui font, en parlant aux morts blémes et seuls,
Remuer lentement les plis noirs des linceuls,

Et dont la parole, &pre ou tendre, émeut les pierres,
Lesgrains dansles sillons, les ombres dans les bieres,
Lavague et la nuée, et devient une voix
Delanature, ains que larumeur des bois.

Car voila, n'est-ce pas, tombeaux ? bien des années,
Que je marche au milieu des croix infortunees,
Echevelé parmi lesifs et les cypres,

L'ame au bord de la nuit, et m'approchant tout pres,
Et que je vais, courbé sur le cercueil austére,
Questionnant le plomb, les clous, le ver de terre
Qui pour moi sort des yeux de la téte de mort,

Le squelette qui rit, le squelette qui mord,



Les mains aux doigts noueux, les cranes, les poussieres,

Et les os des genoux qui savent des prieres!

Hélas! j'ai fouillétout. Jai voulu voir le fond.
Pourquoi le mal en nous avec le bien se fond,
Jal voulu le savoir. Jai dit : Que faut-il croire ?
Jai creusé lalumiere, et I'aurore, et lagloire,
L'enfant joyeux, lavierge et sa chaste frayeur,

Et I'amour, et lavie, et I'ame, - fossoyeur.

Qu'ai-je appris ? Jai, pensif , tout saisi sansrien prendre ;
Jal vu beaucoup de nuit et fait beaucoup de cendre.
Qui sommes-nous ? que veut dire ce mot : Toujours ?
Jal tout enseveli, songes, espoirs, amours,
Danslafosse quej'ai creusee en mapoitrine.

Qui donc alascience ? ou donc est la doctrine ?

Oh'! que ne suis-je encor le réveur d'autrefois,

Qui ségarait dans'herbe, et les prés, et les bois,

Qui marchait souriant, le soir, quand le ciel brille,
Tenant lamain petite et blanche de safille,

Et qui, joyeux, laissant luire le firmament,

Laissant I'enfant parler, se sentait lentement

Emplir de cet azur et de cette innocence!

Entre Dieu qui flamboie et I'ange qui |'encense,
Jal vécu, j'al lutté, sans crainte, sans remord.
Puis ma porte soudain souvrit devant la mort,
Cette visite brusque et terrible de I'ombre.

Tu passes en laissant le vide et |e décombre,

O spectre ! tu saisis mon ange et tu frappas,



Un tombeau fut des lors le but de tous mes pas.

VI

Je ne puis plus reprendre aujourd'hui dansla plaine
Mon sentier d'autrefois qui descend versla Seine;
Jenepuisplusaller ouj'alais; jenepuis,

Pareil alalaveuse assise au bord du puits,

Que m'accouder au mur de I'éternel abime ;

Paris m'est éclipsé par I'énorme Solime ;

La hauteNotre-Dame a présent, qui me luit,

C'est I'ombre ayant deux tours, le silence et la nuit,
Et laissant des clartés trouer sesfatals voiles;

Et je vois sur mon front un panthéon d'étoiles ;

Si j'appelle Rouen, Villequier, Caudebec,

Toute I'ombre me crie : Horeb, Cédron, Balbeck !
Et, s je pars, marréte alapremiere lieue,

Et me dit: Tourne-toi versl'immensité bleue!

Et me dit : Les chemins ou tu marchais sont clos.
Penche-toi sur les nuits, sur les vents, sur lesflots!
A quoi penses-tu donc ? que fais-tu, solitaire ?
Crois-tu donc sous tes pieds avoir encor laterre ?
Ou vas-tu de la sorte et machinalement ?

O songeur ! penche-toi sur I'étre et I'édément !
Ecoute larumeur des ames dans les ondes !
Contemple, sil te faut de la cendre, les mondes ;
Cherche au moins la poussiére immense, si tu veux
Méler de la poussiére ates sombres cheveux,

Et regarde, en dehors de ton propre martyre,

Legrand néant, si c'est le néant qui t'attire!



Sois tout a ces soleils ou tu remonteras !
Laisselaton vil coin deterre. Tends les bras,

O proscrit de I'azur, vers les astres patries !
Revois-y refleurir tes auroresflétries;

Deviensle grand oeil fixe ouvert sur le grand tout.
Penche-toi sur I'énigme ou I'étre se dissout,

Sur tout ce qui nait, vit, marche, séteint, succombe,

Sur tout le genre humain et sur toute latombe'!

Mais mon coeur toujours saigne et du méme coté.
C'est en vain que les cieux, les nuits, I'éernité,
Veulent distraire une ame et calmer un atome.
Tout I'éblouissement des lumieres du déme
M'6te-t-il unelarme ? Ah! I'é&endue a beau

Me parler, me montrer I'universel tombeau,

Les soirs sereins, les boisréveurs, lalune amie;

Jécoute, et je reviens ala douce endormie.

Vil

Desfleurs! oh! s j'avaisdesfleurs! s je pouvais
Aller semer des lys sur ces deux froids chevets!

Si je pouvais couvrir de fleurs mon ange péale!
Lesfleurs sont I'or, I'azur, I'émeraude, |'opale !

Le cercueil au milieu des fleurs veut se coucher ;
Lesfleurs aiment lamort, et Dieu lesfait toucher
Par leur racine aux os, par leur parfum aux ames!
Puisgue je ne le puis, aux lieux que nous aimames,
Puisgue Dieu ne veut pas nous laisser revenir,

Puisqu'il nousfait |&cher ce gu'on croyait tenir,



Puisgue | e froid destin, dans ma gedle profonde,

Sur la premiére porte en scelle une seconde,

Et, sur le péretriste et sur I'enfant qui dort,

Ferme |'exil apres avoir fermé lamort,

Puisqu'il est impossible a présent que je jette

Méme un brin de bruyére a sa fosse muette,

C'est bien le moins qu'elle ait mon ame, n'est-ce pas ?
O vent noir dont j'entends sur mon plafond le pas !
Tempéte, hiver, qui bats mavitre detagréle!

Mers, nuits! et jel'ai mise en celivre pour elle!

Prends celivre; et dis-toi : Ceci vient du vivant
Que nous avons laissé derriére nous, révant.

Prends. Et, quoique de loin, reconnais mavoix, ame !
Oh'! tacendre est lelit de mon reste de flamme;
Tatombe est mon espoir, ma charité, mafoi ;

Ton linceul toujours flotte entre lavie et moi.
Prends celivre, et fais-en sortir un divin psaume !
Qu'entre tes vagues mainsil devienne fantome !
Qu'il blanchisse, pareil al'aube qui palit,

A mesure que |'oeil de mon ange lelit,

Et qu'il sévanouisse, et flotte, et disparaisse,

Ains qu'un atre obscur qu'un souffle errant caresse,
Ainsi gu'une lueur qu'on voit passer le soir,

Ains qu'un tourbillon de feu de I'encensaoir,

Et que, sous ton regard éblouissant et sombre,

Chague page sen aille en étoiles dans I'ombre !

VIII



Oh ! quoi que nous fassions et quoi que nous disions,
Soit que notre ame plane au vent des visions,
Soit qu'elle se cramponne al'argile natale,
Toujours nous arrivons ata grotte fatale,
Gethsémani ! qu'éclaire une vague lueur !

O rocher de I'étrange et funébre sueur !

Cave ou I'esprit combat le destin ! ouverture

Sur les profonds effrois de la sombre nature !
Antre d'ou le lion sort réveur, en voyant
Quelqu'un de plus sinistre et de plus effrayant,
Ladouleur, entrer, pale, amere, échevelée!

O chute! asile! 6 seuil delatrouble vallée

D'ou hous apercevons nos ans fuyants et courts,
Nos propres pas marqués dans la fange desjours,
L'échelle ou le mal pese et monte, spectre louche,
L 'apre frémissement de la palme farouche,

Les degrés noirstirant en bas les blancs degrés,

Et les frissons aux fronts des anges effarés!

Toujours nous arrivons a cette solitude,

Et, 13, nous nous taisons, sentant la plénitude !

Paix al'ombre! Dormez ! dormez ! dormez ! dormez !

Etres, groupes confus lentement transformés !

Dormez, les champs ! dormez, lesfleurs! dormez, lestombes'!
Toits, murs, seuils des maisons, pierres des catacombes,
Feuilles au fond des bois, plumes au fond des nids,

Dormez ! dormez, brins d'herbe, et dormez, infinis!
Camez-vous, forét, chéne, érable, fréne, yeuse!

Silence sur lagrande horreur religieuse,



Sur I'océan qui lutte et qui ronge son mors,

Et sur I'apai sement insondable des morts !

Paix al'obscurité muette et redoutée,

Paix au doute effrayant, a l'immense ombre athée,

A toi, nature, cercle et centre, ame et milieu,
Fourmillement de tout, solitude de Dieu !

O générations aux brumeuses haleines,

Reposez-vous ! pas noirs qui marchez dans les plaines!
Dormez, vous qui saignez ; dormez, vous qui pleurez !
Douleurs, douleurs, douleurs, fermez vos yeux sacrés !
Tout est religion et rien n'est imposture.

Que sur toute existence et toute créature,

Vivant du souffle humain ou du souffle animal,
Debout au seuil du bien, croulante au bord du mal,
Tendre ou farouche, immonde ou splendide, humble ou grande,
Lavaste paix des cieux de toutes parts descende !

Que les enfers dormants révent les paradis!
Assoupissez-vous, flots, mers, vents, ames, tandis
Qu'assis sur la montagne en présence de I'Etre,
Précipice ou I'on voit péle-méle apparaitre
Lescréations, |'astre et I'hnomme, les essieux

De ces chars de soleil que nous nommons les cieux,
Les globes, fruits vermeils des divines ramées,

L es cometes d'argent dans un champ noir semeées,
Larmes blanches du drap mortuaire des nuits,

Les chaos, les hivers, ceslugubres ennuis,

Pale, ivre dignorance, ébloui de ténebres,

Voyant dans I'infini Sécrire des algebres,

L e contemplateur, triste et meurtri, mais serein,

Mesure le probléme aux murailles d'airain,



Cherche adistinguer I'aube atravers les prodiges,
Se penche, frémissant, au puits des grands vertiges,
Suit de I'oeil des blancheurs qui passent, alcyons,
Et regarde, pensif, sétoiler de rayons,

De clartés, de lueurs, vaguement enflammeées,

L e gouffre monstrueux plein d'énormes fumées.

Guernesey, 2 novembre 1855, jour des morts.

Victor Hugo (1802-1885)



