Le poete contumace

Sur lacote ARMOR. — Un ancien vieux couvent,
Les vents se croyaient |a dans un moulin-a-vent,
Et les anes de la contreée,

Au lierre rgpé, venaient réper leurs dents

Contre un mur si troué que, pour entrer dedans,

On n'aurait pu trouver I'entrée.

— Seul — mais toujours debout avec un rare aplomb,
Crénelé comme laméchoire d'une viellle,
Son toit a coups-de-poing sur le coin de l'oreille,

Aux corneilles bayant, se tenait le donjon,

Fier toujours d'avoir eu, dans le temps, sa légende...
Cen'était plus qu'un nid a gens de contrebande,
Vagabonds de nuit, amoureux buissonniers,

Chiens errants, vieux rats, fraudeurs et douaniers.

— Aujourd'hui I'nGte était de la borgne tourelle,

Un Poéte sauvage, avec un plomb dans l'aile,

Et tombeé [a parmi les antiques hiboux

Qui l'estimaient d'en haut. — Il respectait leurstrous, —
L ui, seul hibou payant, comme son bail le porte :

Pour vingt-cing écus|'an, dont : remettre une porte. —

Pour les gens du pays, il ne lesvoyait pas::

Seulement, en passant, eux regardaient d'en bas,



Se montrant du nez safenétre ;
Le curé se doutait que c'était un |épreux ;
Et le maire disait : —Moi, qu'est-ce que 'y peux,

C'est plutdt un Anglais... un Etre.

Les femmes avaient su — sans doute par les buses —
Qu'il vivait en concubinage avec des Muses !...

Un hérétique enfin... Quelque Parisien

De Paris ou d'ailleurs. — Hélas ! on n'en sait rien. —
Il était invisible ; et, comme ses Donzelles

Ne saffichaient pas trop, on ne parla plus d'elles.

— Lui, c'éait ssmplement un long flaneur, sec, pale;
Un ermite-amateur, chassé par larafale...

Il avait trop aimé les beaux pays malsains.
Condamneé des huissiers, comme des médecins,

Il avait pose la, soll et cherchant sa place

Pour mourir seul ou pour vivre par contumace...

Faisant, d'un a-peu-pres d'artiste,
Un philosophe d'a peu pres,
Réaleur de soleil ou defrais,

En dehors de I'humaine piste.

[l lui restait encore un hamac, une vielle,
Un barbet qui dormait sous le nom de Fidele ;
Non moins fidéle était, triste et doux comme lui,

Un autre compagnon qui sappelait I'Ennui.

Se mourant en sommell, il sevivait en réve.



Son réve éait le flot qui montait sur la greve,
Leflot qui descendait ;

Quelquefois, vaguement, il se prenait attendre...
Attendre quoi... le flot monter — le flot descendre —

Ou I'Absente... Qui sait ?

Le sait-il bien [ui-méme ?... Au vent de sa guérite,
A-t-il donc oublié comme les morts vont vite,
L ui, ce viveur vécu, revenant égaré,

Cherche-t-il son follet, alui, mal enterré ?

— Certe, Ellen'est pas|loin, celle aprés qui tu brames,
O Cerf de Saint Hubert | Mais ton front est sans flammes...
N'apparais pas, mon vieux, triste et faux déterré...

Faislemort si tu peux... Car Ellet'apleuré!

— Est-ce qu'il pouvait, Lui !... n'éait-il pas poete...
Immortel comme un autre ?... Et dans sa pauvre téte
Démeénagée, encor il sentait que les vers
Hexamétres faisaient les cent pas de travers.

— Manque de savoir-vivre extréme — il survivait —

Et — manque de savoir-mourir — il écrivait :

« C'est un étre passe de cent lunes, ma Chere,

En ton coaur poétique, al'état |égendaire.

Jerime, donc jevis... ne crains pas, c'est a blanc.

— Une coquille d'huitre en rupture de banc ! —

Oui, j'ai beau me palper : c'est moi ! — Derniere faute —
En route pour les cieux — car maniche est si haute ! —

Je me suis demandé, prét a prendre |'essor :



Téte ou pile... — Et voila—je me demande encor... »

« C'est atoi quejefismesadieux alavie,

A toi qui me pleuras, jusqu'amefaire envie

De rester me pleurer avec toi. Maintenant

C'est joué, je ne suis qu'un gateux revenant,
Enoset... (j'alaisdire en chair). — La chose est siire

C'est bien moi, je suisla— mais comme une rature. »

« Nous étions amateurs de curiosité :

Viensvoir le Bibelot. — Moi j'en suis dégodté. —
Dans mes dégo(ts surtout, j'ai des godts élégants ;
Tusais: j'avaislachélaVie avec des gants;;

L'Autre n'est pas méme a prendre avec des pincettes...
Je cherche au mannequin de nouvelles toilettes. »

« Reviensm'aider : Tesyeux dans cesyeux-la! Talévre
Sur cettelevre!... Et, |4, ne sens-tu pas mafievre
—Mafievrede Toi ?... — Sous |'orbe est-il passe
L'arc-en-ciel au charbon par nos nuits laissé ?

Et cette étoile ... — Oh ! va, ne cherche plus|'étoile
Que tu voulais voir amon front ;

Une araignée afait satoile,

Au méme endroit — dans le plafond. »

« Je suis un étranger. — Cela vaut mieux peut-étre...
—Eh bien ! non, viens encor un peu me reconnaitre ;
Comme au bon saint Thomas, je veux te voir lafoi,

Je veux te voir toucher laplaieet dire: —Toi ! —

« Viensencor mefinir —c'est tresgai : De ta chambre,



Tu verras mes moissons — Nous sommes en décembre —
Mes grands bois de sapin, les fleurs d'or des genéts,

Mes bruyéres d'/Armor... — en tas sur les chenets.
Vienste gorger d'air pur —Ici j'al delabrise

Si franche!... que le bout de matoiture en frise.

Lesoleil est si doux... —qu'il géle tout le temps.

Le printemps... — Le printemps n'est-ce pas tes vingt ans.
On n'attend plus quetoi, vois: dégal'hirondelle

Se pose... en fer rouillé, clouée amatourelle. —

Et bient6t nous pourrons cueillir le champignon...

Dans mon escalier que dore... un lumignon.

Dans le mur qui verdoie existe une pervenche

Seche. — ... Et puisnousirons al'eau faire la planche

— Planches d'épave au sec — comme moi — sur ces plages.
LaMer roucoule sa Berceuse pour naufrages ;

Barcarolle du soir... pour les canards sauvages. »

« En Paul et Virginie, et virginaux — veux-tu —
Nous nous mettrons au vert du paradis perdu...
Ou Robinson avec Vendredi — c'est facile —

Lapluie adgafait, de mon royaume, unefle. »

« Si pourtant, pres de moi, tu crains la solitude,
Nous avons des amis, sans fard — Un braconnier ;
Sans compter un caban bleu qui, par habitude,
Fait toujours les cent-pas et contient un douanier...
Plus de clercs d'huissier ! Jai le clair delalune,

Et des amis pierrots amoureux sans fortune. »

—« Et nosnuits!... Belles nuits pour I'orgie alatour !...



NuitsalaRoméo ! — Jamaisil nefait jour. —

La Nature au réveil —révell de déchainée —

Secouant son drap blanc... éteint ma cheminée.

Voici mesrossignols... rossignols d'ouragans —

Gais comme des poingons — sanglots de chats-huants'!
Ma girouette dérouille en haut sa tyrolienne

Et I'on entend gémir ma porte éolienne,

Comme chez saint Antoine en sa tentation...

Ohviens! joli Supp6t de laséduction! »

—«Hop! lesrats du grenier dansent des farandoles !
L es ardoises du toit roulent en castagnoles!
Les Folles-du-logis...

Non, jen'ai plusde Folles! »

... « Comme je revendrais ma dépouille a Satan

Sil metentait avec un petit Revenant...

— Toi — Je te vois partout, mais comme un voyant bléme,
Je t'adore... Et c'est pauvre : adorer ce qu'on aime'!
Apparais, un poignard dans le coaur ! — Ce sera,

Tu sais bien, comme dans Ifiésde La Sierra...

—On frappe... oh ! c'est quelqu'un...

Héas! oui, c'est un rat. »

—« Jerévasse... et toujours c'est Toi. Sur toute chose,
Comme un esprit follet, ton souvenir se pose::

Ma solitude—Toi ! — Mes hiboux al'cal d'or :

—Toi ! —Madgirouettefolle: Oh Tai !... — Que sais-je encor...
—Toi : mesvolets ouvrant les bras dans latempéte...

Unelointainevoix : c'est Tachanson ! —c'est féte!...



Lesrafalesfouaillant Ton nom perdu — c'est béte —
C'est béte, maisc'est Toi ! Mon coaur au grand ouvert
Comme mes volets en pantenne,

Bat, tout affolé sous|'haleine

Des plus bizarres courants d'air. »

« Tiens... une ombre portée, un instant, est venue
Dessiner ton profil sur lamuraille nue,
Et j'a tournélatéte... — Espoir ou souvenir —

Ma scaur Anne, alatour, voyez-vous pas venir ?2... »

—Rien! —jevois... je vois, dans mafroide chambrette,
Mon lit capitonné de satin de brouette ;
Et mon chien qui dort dessus — Pauvre animal —

... Etjeris... parce que came fait un peu mal. »

«Jal pris, pour t'appeler, mavielle et malyre.
Mon cceur fait de I'esprit — le sot — pour se leurrer...
Vienspleurer, st mesversont pu tefairerire;

Viensrire, silst'ont fait pleurer.... »

« Ceseradrdle... Viensjouer alamisere,
D'aprés nature : — Un coaur avec une chaumiére. —
... Il pleut dans mon foyer, il pleut dans mon coaur feu.

Viens! Machandelle est morte et je n'al plusdefeu... »

Sa lampe se mourait. Il ouvrit lafenétre.

Le soleil selevait. Il regarda salettre,



Rit et ladéchira... Les petits morceaux blancs,

Dansla brume, semblaient un vol de goélands.

Penmarc'h — jour de Noédl .
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