

À une camarade

Que me veux-tu donc, femme trois fois fille ?...

Moi qui te croyais un si bon enfant !

– De l'amour ?... – Allons : cherche, apporte, pille !

M'aimer aussi, toi !... moi qui t'aimais tant.

Oh ! je t'aimais comme... un lézard qui pèle

Aime le rayon qui cuit son sommeil...

L'Amour entre nous vient battre de l'aile :

– Eh ! qu'il s'ôte de devant mon soleil !

Mon amour, à moi, n'aime pas qu'on l'aime ;

Mendiant, il a peur d'être écouté...

C'est un lazzarone enfin, un bohème,

Déjeunant de jeûne et de liberté.

– Curiosité, bibelot, bricole ?...

C'est possible : il est rare – et c'est son bien –

Mais un bibelot cassé se recolle ;

Et lui, décollé, ne vaudra plus rien !...

Va, n'enfonçons pas la porte entr'ouverte

Sur un paradis déjà trop rendu !

Et gardons à la pomme, jadis verte,

Sa peau, sous son fard de fruit défendu.

Que nous sommes-nous donc fait l'un à l'autre ?...

– Rien... – Peut-être alors que c'est pour cela ;
– Quel a commencé ? – Pas moi, bon apôtre !
Après, quel dira : c'est donc tout – voilà !

– Tous les deux, sans doute... – Et toi, sois bien sûre
Que c'est encor moi le plus attrapé :
Car si, par erreur, ou par aventure,
Tu ne me trompais... je serais trompé !

Appelons cela : l'amitié calmée ;
Puisque l'amour veut mettre son holà.
N'y croyons pas trop, chère mal-aimée...
– C'est toujours trop vrai ces mensonges-là ! –

Nous pourrons, au moins, ne pas nous maudire
– Si ça t'est égal – le quart-d'heure après.
Si nous en mourons – ce sera de rire...
Moi qui t'aimais tant ton rire si frais !

Tristan Corbière (1867–1920)