Vieux de la vieille

15 décembre

Par I’ ennui chassé de ma chambre,
Jerraislelong du boulevard :
IL faisait un temps de décembre,

Vent froid, fine pluie et brouillard ;

Et 1aje vis, spectacle étrange,
Echappés du sombre séjour,
Sous la bruine et dans lafange,

Passer des spectresen plein jour.

Pourtant c’est la nuit que les ombres,
Par un clair de lune allemand,
Danslesvieilles tours en décombres,

Reviennent ordinairement ;

C’est lanuit que les Elfes sortent
Avec leur robe humide au bord,
Et sous les nénuphars emportent

Leur valseur de fatigue mort ;

Cestlanuit qu'alieu larevue
Danslaballade de Zedlitz,
Ou I’Empereur, ombre entrevue,

Compte les ombres d’ Austerlitz.



Mais des spectres prés du Gymnase,
A deux pas des Variétés,
Sans brume ou linceul qui les gaze,

Des spectres mouillés et crottés!

Avec ses dents jaunes de tartre,
Son créane de mousse verdi,
A Paris, boulevard Montmartre,

Mob se montrant en plein midi !

Lachose vaut gu' on laregarde :
Trois fantdbmes de vieux grognards,
En uniformes de I’ ex-garde,

Avec deux ombres de hussards !

On edt dit lalithographie
Ou, dessinés par un rayon,
Les morts, que Raffet déifie,

Passent, criant : Napoléon !

Cen’ était pas les morts qu’ évellle
L e son du nocturne tambour,
Mais bien quelques vieux delavieille

Qui célébraient le grand retour.

Depuis la supréme bataille,
L’'unamaigri, I’autre agross ;
L’ habit jadisfait aleur taille,
Est trop grand ou trop rétréci.



Nobles lambeaux, défroque épique,
Saints haillons, qu’ étoile une croix,
Dansleur ridicule héroique

Plus beaux que des manteaux derois!

Un plumet énervé palpite
Sur leur kolbach fauve et pelé ;
Pres des trous de balle, lamite

A rongeé leur dolman criblé;

Leur culotte de peau trop large
Fait mille plis sur leur fémur ;
Leur sabre rouillé, lourde charge,

Creuse le sol et bat le mur ;

Ou bien un embonpoint grotesque,
Avec grand’ peine boutonng,
Fait un poussah, dont on rit presque,

Du vieux héros tout chevronné.

Nelesraillez pas, camarade ;
Saluez plutdt chapeau bas
Ces Achillesd une lliade

Qu’'Homere n’inventerait pas.

Respectez leur téte chenue'!
Sur leur front par vingt cieux bronzé,
Lacicatrice continue

Lesillon quel’ &ge acreusé.



Leur peau, bizarrement noircie,
Dit I’ Egypte aux soleils brilants ;
Et lesneigesdelaRussie

Poudrent encor leurs cheveux blancs.

Si leurs mains tremblent, ¢’ est sans doute
Du froid delaBérésina;
Et s'ils boitent, ¢’ est que laroute

Est longue du CaireaWilna;

S'ils sont perclus, ¢’ est qu’alaguerre
Les drapeaux étaient leurs seuls draps;;
Et si leur manche ne va guére,

C’est qu’'un boulet a prisleur bras.

Ne nous moguons pas de ces hommes
Qu’enriant le gamin poursuit ;
Ils furent le jour dont nous sommes

Le soir et peut-étre la nuit.

Quand on oublie, ils se souviennent !
Lancier rouge et grenadier bleu,
Au pied de la colonne, ils viennent

Comme al’autel de leur seul dieu.

La, fiers de leur longue souffrance,
Reconnai ssants des maux subis,
Ils sentent |e coeur de la France

Battre sous leurs pauvres habits.



Aussi les pleurstrempent lerire
En voyant ce saint carnaval,
Cette mascarade d’ empire

Passer comme un matin de bal ;

Et I’aigle de lagrande armée
Dansleciel qu emplit son essor,
Du fond d’ une gloire enflammée,

Etend sur eux sesailesd’or !

Théophile Gautier (1811-1872)



