Thébaide

Mon réve le plus cher et le plus caressé,

Le seul qui rit encore a mon coaur Oppresse,

C'est de m'ensevelir au fond d'une chartreuse,

Dans une solitude inabordable, affreuse ;

Loin, bien loin, tout |&-bas, dans quelque Sierra
Bien sauvage, ou jamais voix d'homme ne vibra,
Danslaforét de pins, parmi les &pres roches,

Ou n'arrive pas méme un bruit lointain de cloches;;
Dans quelque Thébaide, aux lieux les moins hantés,
Comme en cherchaient les saints pour leurs austérités ;
Sous la grotte ou grondait le lion de Jérome,

Oui, c'est laquej'irais pour respirer ton baume

Et boire larosée aton calice ouvert,

O fréle et chaste fleur, qui crois dans le désert

Aux fentes du tombeau de I'Espérance morte !

De non coeur dépeupl é je fermerais la porte

Etj'y feraislagarde, afin qu'un souvenir

Du monde des vivants n'y pQt pas revenir ;
Jeffacerais mon nom de ma propre mémoire ;

Et de tous ces mots creux : Amour, Science et Gloire
Qu'aux jours de mon avril mon ame en fleur révait,
Pour y dormir manuit j'en ferais un chevet ;

Car je sais maintenant que vaut cette fumée
Qu'au-dessus du néant pousse une renommee.

Jal regardé de prés et lascience et I'art :

Ja vu que ce n'était que mensonge et hasard ;



Jal missur un plateau de toile d'araignée

L 'amour qu'en mon chemin j'ai recue et donnée :
Puis sur l'autre plateau deux grains du vermillon
Impal pable, qui teint I'aile du papillon,

Et j'ai trouvé I'amour |éger dans |a balance.

Donc, regois dans tes bras, 6 douce somnolence,
Vierge aux péales couleurs, blanche soaur de lamort,
Un pauvre naufragé des tempétes du sort !

Exauce un malheureux qui te prie et t'implore,
Egraine sur son front le pavot inodore,

Abrite-le d'un pan de ton grand manteau noir,

Et du doigt clos ses yeux qui ne veulent plus voir.
Vous, esprits du désert, cependant qu'il sommeille,
Faitestaire les vents et bouchez son oreille,

Pour gu'il n'entende pas | e retentissement

Du siecle qui sécroule, et ce bourdonnement
Qu'en sen alant au but ou son destin lamene

Sur le chemin du temps fait lafamille humaine!

Je suislasdelavie et ne veux pas mourir ;

Mes pieds ne peuvent plus ni marcher ni courir ;
Jai lestalons uses de battre cette route

Qui rameéne toujours de la science au doute.

Assez, je me suis dit, voilala question.

Va, pauvre réveur, cherche une solution

Claire et satisfaisante aton sombre probléme,
Tandis qu'Ophéliate dit tout haut : Jet'aime;
Mon beau prince danois marche les bras croisés,

Le front dans la poitrine et les sourcils fronces,



D'un pas lent et pensif arpente le théétre,

Plus pale que ne sont ces figures d'a béatre,

Pleurant pour les vivants sur les tombeaux des morts;;
Epuise ta vigueur en stériles efforts,

Et tu n'arriveras, comme afait Ophélie,
Qu'al'abrutissement ou bien alafolie.

C'est ace degré-laque je suisarrive.

Je sens ployer sous moi mon génie énerve ;

Je nevisplus; je suis une lampe sans flamme,

Et mon corps est vraiment le cercueil de mon ame.

Ne plus penser, ne plus aimer, ne plus hair,

Si dans un coin du caaur il éclot un désir,

L ui couper sans pitié ses ailes de colombe,

Etre comme est un mort, éendu sous latombe,
Dans I'immobilité savourer lentement,

Comme un philtre endormeur, I'anéantissement :
Voilaquel est mon vaay, tant j'ai de lassitude,
D'avoir voulu gravir cette cOte dpre et rude,
Brocken mystérieux, ou des sommets nouveaux
Surgissent tout a coup sur de nouveaux plateaux,
Et qui ne laisse voir de ses plus hautes cimes

Que I'esprit du vertige errant sur les abimes.

C'est pourquoi je m'assieds au revers du fossg,
Désabuse de tout, plus volté, plus cassé

Que ces vieux mendiants que jusques a la porte
L e chien de la maison en grommelant escorte.
C'est pourquoi, fatigué d'errer et de gémir,

Comme un petit enfant, je demande a dormir ;



Je veux dans le néant renouveler mon étre,
M'isoler de moi-méme et ne plus me connaitre ;
Et comme en un linceul, sansy laisser un seul pli,

Rester envel oppé dans mon manteau d'oubli.

Jaimerais que ce flt dans une roche creuse,

Au penchant d'une cbte escarpée et pierreuse,
Comme dans les tableaux de Salvator Rosa,

Ou le pied d'un vivant jamais ne se posa;

Sous un ciel vert, zébré de grands nuages fauves,
Dans des terrains galeux clairsemeés d'arbres chauves,
Avec un horizon sans couronne d'azur,

Bornant de tous cotés le regard comme un mur,

Et dans les roseaux secs pres d'une eau noire et plate
Quelque maigre héron debout sur une patte.

Sur lacaverne, un pin, ainsi qu'un spectre en deuil
Qui tend ses bras voilés au-dessus d'un cercuelil,
Tendrait ses bras en pleurs, et du haut de lavo(te
Un maigre filet d'eau suintant goutte a goutte,
Marquerait par sa chute aux sons intermittents

L e battement égal que fait le coaur du temps.
Comme laNiobé qui pleurait sur laroche,

Jusgu'a ce que le lierre autour de moi saccroche,

Je demeurerais |ales genoux au menton,

Plus ployé que jamais, sous I'angle d'un fronton,

Ces Atlas accroupis gonflant leurs nerfs de marbre ;
Mes pieds prendraient racine et je deviendrais arbre ;
Les faons auprés de moi tondraient le gazon ras,

Et les oiseaux de nuit percheraient sur mes bras.



C'est lace quil me faut plutot qu'un monastere ;
Un couvent est un port qui tient trop alaterre;
Ma nef tire trop d'eau pour y pouvoir entrer

Sans en toucher le fond et sans sy déchirer.

Dat sombrer le navire avec toute sa charge,

Jaime mieux errer seul sur |I'eau profonde et large.
Aux barques de pécheur |'anse al'abri du vent,
Aux simples naufragés de I'ame, le couvent.

A moi lasolitude effroyable et profonde,

Par dedans, par dehors!

Par dedans, par dehors! Un couvent, c'est un monde ;
Ony pense, ony réve, ony prie, ony croit :
Lamort n'est que le seuil d'une autre vie ; on voit
Passer au long du cloitre une forme angélique ;

La cloche vous murmure un chant mélancolique ;
LaVierge vous sourit, le bel enfant Jésus

Vous tend ses petits bras de sa niche ; au-dessus
De vos fronts inclinés, comme un m d'abeilles,
Volent les Chérubins en Iégions vermeilles.

Vous étes tout espoir, tout joie et tout amour,

A I'escalier du ciel vous montez chaque jour ;

L 'extase vous remplit d'ineffables délices,

Et vos coaurs parfumés sont comme des calices;;

V ous marchez entourés de célestes rayons

Et vos pieds apres vous laissent d'ardents sillons !

Ah'! grands voluptueux, sybarites du cloitre,
Qui passez votre vie avoir souvrir et croitre

Danslejardin fleuri de lamysticite,



Les pétales d'argent du lis de pureté,
Vraislibertins du ciel, dévots Sardanapales,

Vous, vieux moines chenus, et vous, novices pales,
Foyers couverts de cendre, encensoirs ignorés,
Quel don Juan ajamais sous ses lambris dorés
Senti des voluptés comparables aux votres!
Aupres de vos plaisirs, quels plaisirs sont les nétres !
Quel amant ajamais, al'dge ou I'cal reluit,

Dans tout I'enivrement de la premiére nuit,

Pousseé plus de soupirs profonds et pleins de flamme,
Et baisé les pieds nus de la plus belle femme

Avec laméme ardeur que vous les pieds de bois
Du cadavre insensible allongé sur la croix !

Quelle bouche fleurie et d'ambroisie humide,
Vaudrait la bouche ouverte a son coté livide!
Notre vin est grossier ; pour vous, au lieu de vin,
Dans un calice d'or perlele sang divin ;

Nous usons notre lévre au seuil des courtisanes,
Vous autres, vous aimez des saintes diaphanes,

Qui se parent pour vous des couleurs des vitraux
Et sur vos fronts tondus, au détour des arceaux,
Laissent flotter e bout de leurs robes de gaze :
Nous n‘avons que l'ivresse et vous avez |'extase.
Nous, nos contentements dureront peu dejours,
Lesvotres, bien plus vifs, doivent durer toujours.
Calculateurs prudents, pour |'abandon d'une heure,
Sur une terre ou nul plus d'un jour ne demeure,
Vous achetez le ciel avec I'éternité.

Malgré taregle étroite et ton austerité,

Maigre et jaune Ranceé, tes moines taciturnes



Sentrouvrent al'amour comme des fleurs nocturnes,
Une téte de mort grimagante pour nous

Sourit aleur chevet du rire le plus doux ;

Ils creusent chague jour leur fosse au cimetiere,
Ilsjelnent et n‘ont pas d'autre lit qu'une biére,
Maisils sentent vibrer sous leur suaire blanc,

Dans des transports divins, un coaur chaste et brdlant ;
Ils se baignent aux flots de I'océan dejoie,

Et sous lavolupté leur ame tremble et ploie,
Comme fait une fleur sous une goutte d'eau,

Ils sont dignes d'envie et leur sort est trés-beau ;
Maisils sont peu hombreux dans ce siecle incrédule
Creux qui font de leur &ame une lampe qui brdle,

Et qui peuvent, baisant la blessure du Christ,

Croire que tout sest fait commeiil était écrit.

Il en est qui n'‘ont pas le don des saintes larmes,

Qui veillent sans lumiére et combattent sans armes;
Il est des malheureux qui ne peuvent prier

Et dont lavoix séteint quand ils veulent crier ;

Tous ne se baignent pas dans la pure piscine

Et n'ont pas méme part alatable divine:

Moi, je suis de ce nombre, et comme saint Thomas,

Si jen'a danslaplaie un doigt, je ne crois pas.

Aussi je me choisis un antre pour retraite

Dans une région détournée et secréete

D'ou I'on n‘entende pas | e rire des heureux

Ni le chant printanier des oiseaux amoureux,
L'antre d'un loup crevé de faim ou de vieillesse,

Car tout son m'importune et tout rayon me blesse,



Tout ce qui palpite, aime ou chante, me déplait,

Et je hais|'homme autant et plus que ne le hait

Le buffle aqui I'on vient de percer lanarine.

De tous les sentiments croulés dans laruine,

Du temple de mon ame, il ne reste debout

Que deux piliers d'airain, la haine et e dégo(t.
Pourtant je suis a peine au tiers de majournée ;
Matéte de cheveux n'est pas découronnée ;

A peine vingt épis sont tombés du faisceau :

Je puis derriere moi voir encore mon berceau.
Mais les soucis amers de leurs griffes arides
M'ont fouillé dans | e front d'assez profondes rides
Pour en faire une fosse a chaqueillusion.

Ainsi me voiladonc sansfoi ni passion,

Désireux delavie et ne pouvant pas vivre,

Et dés le premier mot sachant lafin du livre.

Car C'est ainsi que sont les jeunes d'aujourd'hui :
Leurs meres les ont faits dans un moment d'ennui.
Et qui les voit auprés des blancs sexagénaires
Plutét que les enfants les estime les péres ;

Ils sont venus au monde avec des cheveux gris;
Comme ces arbrisseaux fréles et rabougris

Qui, désle mois de mai, sont pleins de feuilles mortes,
Ils seffeuillent au vent, et vont devant leurs portes
Se chauffer au soleil a coté de l'aieul,

Et du jeune et du vieux, acoup sir, le plus seul,

L e moins accompagné sur la route du monde,
Hélas! C'est e jeune homme atéte brune ou blonde
Et non pasle vieillard sur qui I'dge aneigé;

Celui dont le navire est le plus allégé



D'espérance et d'amour, lest divin dont on jette
Quelque chose alamer chague jour de tempéte,
Cen'est paslevielllard, dont le triste vaisseau

Va bient6t échouer al'écueil du tombeau.
L'univers décrépit devient paralytique,

Lanature se meurt, et |le spectre critique

Cherche en vain sous le ciel quelque chose anier.
Qu'attends-tu donc, clairon du jugement dernier ?
Dis-moi, qu'attends-tu donc, archange a bouche ronde
Qui dois sonner la-haut lafanfare du monde ?

Toi, sablier du temps, que Dieu tient dans samain,

Quand donc laisseras-tu tomber ton dernier grain ?

Théophile Gautier (1811-1872)



