Pensée de minuit

Une minute encore, madame, et cette année,
Commencée avec Vous, avec Vous terminée,
Ne sera plus gu'un souvenir.

Minuit ! Voila son glas que la pendul e sonne,
Elle sen est alée en un lieu d'ou personne

Ne peut lafaire revenir.

Quelque part, loin, bien loin, par-delales étoiles,
Dans un pays sans nom, ombreux et plein de voiles,
Sur le bord du néant jeté ;

Limbes de I'impal pable, invisible royaume

Ou vace gqui n'a pas de corps ni de fantéme,

Ce qui n'est rien, ayant été ;

Ou vale son, ou vale souffle ; ou valaflamme,
Lavision qu'en réve on percoit avec I'ame,
L'amour de notre coaur chassé;

L a pensée inconnue éclose en notre téte ;

L'ombre gu'en sy mirant dans la glace on projette ;

Le présent qui sefait passe;

Un acompte d'un an pris sur lesans qu'avivre
Dieu veut bien nous préter ; unefeuille du livre
Tournée avec le doigt du temps;

Une scene nouvelle argjouter au drame,

Un chapitre de plus au roman dont latrame



Sembrouille d'instants en instants ;

Un autre pas de fait dans cette route morne
Delavie et du temps, dont la derniére borne,
Proche ou lointaine, est un tombeau ;

Ou I'on ne peut poser le pied qu'il ne senfonce,
Ou de votre bonheur toujours a chaque ronce

Derriere vous reste un lambeau.

Du haut de cette année avec labeur gravie,

Me tournant vers ce moi qui n'‘est plus dansmavie
Qu'un souvenir presque effacé,

Avant qu'il ne se plonge au sein de I'ombre noire,
Je contemple un moment, des yeux de lamémoire,

L e vaste horizon du passé.

Ainsi le voyageur, du haut de la colline,

Avant que tout afait le versant qui sincline

Ne les dérobe a son regard,

Jette un dernier coup d'odl sur les campagnes bleues
Qu'il vient de parcourir, comptant combien de lieues

Il afait depuis son déepart.

Mes ans évanouis a mes pieds se déploient

Comme une plaine obscure ou quel ques points chatoient
D'un rayon de soleil frappés:

Sur les plans éloignés qu'un brouillard d'oubli cache,
Une époque, un détail nettement se détache

Et revit a mes yeux trompeés.



Ce qui fut moi jadis m'apparait : silhouette

Qui ne ressemble plus au moi qu'elle répete ;
Portrait sans modele aujourd'hui ;

Spectre dont le cadavre est vivant ; ombre morte
Que le passé ravit au présent qu'il emporte ;

Reflet dont e corps sest enful.

Jhésite en me voyant devant moi reparaitre,

Hélas! Et j'al souvent peine a me reconnaitre

Sous mafigure d'autrefois,

Comme un homme qu'on met tout a coup en présence
De quelgue ancien ami dont |'age et dont |'absence

Ont changé lestraits et lavoix.

Tant de choses depuis, par cette pauvre téte,
Ont passé ! Dans cette ame et ce coaur de poete,
Comme dans |'aire des aiglons,

Tant d'ceuvres que couvall'aile de ma pensée
Se débattent, heurtant leur coquille brisée

Avec leurs ongles dgjalongs!

Je ne suis plusle méme : ame et corps, tout differe,
Hors le nom, rien de moi n'est resté ; maisqu'y faire ?
Marcher en avant, oublier.

On ne peut sur le temps reprendre une minute,

Ni faire remonter un grain aprés sa chute

Au fond du fatal sablier.

Latéte del'enfant n'est plus dans cette téte

Maigre, décolorée, ainsi que mel'ont faite



L'étude austere et les soucis.
Vous n'en trouveriez rien sur ce front qui médite
Et dont quelque tourmente intérieure agite

Comme deux serpents les sourcils.

Ma joue était sans plis, toute rose, et malevre

Aux coinstoujours arquésriait ; jamaislafiévre
N'en avait noirci le corail.

Mes yeux, vierges de pleurs, avaient des étincelles
Qu'ils n'ont plus maintenant, et leurs claires prunelles

Doublaient le ciel dans leur émail.

Mon coaur avait mon &ge, il ignorait lavie,
Aucune illusion, amerement ravie,

Jeune, ne l'avait rendu vieux ;

Il sSépanouissait atoute chose belle,

Et dans cette existence encore pour lui nouvelle,

Lemal était bien, le bien, mieux.

Ma poésie, enfant ala grace ingénue,

L es cheveux dénoués, sans corset, jambe nue,
Un brin de folle avoine en main,

Avec son collier fait de perles de rosée,
Sarobe prismatique au soleil irisée,

Allait chantant par le chemin.

Et puis|'age est venu qui donne la science :
Jai lu Werther, René, son frere d'alliance,
Ceslivres, vrais poisons du caaur,

Qui déflorent lavie et nous dégodtent d'elle,



Dont chague mot vous porte une atteinte mortelle ;

Byron et son don Juan moqueur.

Cefut un dur réveil : ayant vu que les songes
Dont je m'étais bercé n'étaient que des mensonges,
L es croyances, des hochets creux,

Je cherchal la gangrene au fond de tout, et, comme
Je latrouvai toujours, je pris en haine I'homme,

Et je devins bien malheureux.

Lapensée et laforme ont passé comme un réve.

Mais que fait donc le temps de ce qu'il nous enleve ?
Dans quel coin du chaos met-il

Ces aspects oubliés comme I'habit qu'on change,

Tous ces moi du méme homme ? Et quel royaume étrange

Leur sert de patrie ou d'exil ?

Dieu seul peut le savair, c'est un profond mystere ;

Nous le saurons peut-étre alafin, car laterre

Que la pioche jette au cercueil

Avec sa sombre voix explique bien des choses;;

Des effets, dans latombe, on comprend mieux les causes.

L'éernité commence au seuil.

L'on voit... Mais veuillez bien me pardonner, madame,
De vous entretenir de tout cela. Mon ame,

Ains qu'un vase trop rempli,

Déborde, laissant choir mille vagues pensées,

Et ces ressouvenirs d'illusions passées

Rembrunissent mon front pali.



« Eh! Que vousfait cela, dites-vous, tétefolle,
De vous inquiéter d'une ombre qui senvole ?
Pourquoi donc vouloir retenir

Comme un enfant mutin samere par larobe,
Ce passé qui sen va ? De ce qu'il vous dérobe

Consolez-vous par |'avenir.

« Regardez ; devant vous I'horizon est immense ;
C'est I'aube de lavie et votre jour commence ;
Lecid est bleu, le soleil luit ;

Laroute de ce monde est pour vous une alée,
Comme celle d'un parc, pleine d'ombre et sablée;

Marchez ou e temps vous conduit.

« Que voulez-vous de plus ? Tout vousrit, I'on vous aime.
— Oh ! Vous avez raison, je me le dis moi-méme,
L'avenir devrait m'étre cher ;

Maisc'est en vain, hélas! Que votre voix m'exhorte ;

Je réve, et mon baiser avotre front avorte,

Et je me sensle coaur amer. »

Théophile Gautier (1811-1872)



