La Diva

On donnait a Favart Mosé. Tamburini,

L e basso cantante, le ténor Rubini,

Devaient jouer tous deux dans lapiéce; et lasalle
Quand on I'e(it élargie et faite colossale,

Grande comme Saint-Charle ou comme la Scala,
N'aurait pu contenir son public ce soir-la.

Moi, plus heureux que tous, j'avais tout a connaitre,
Et lavoix des chanteurs et |'ouvrage du maitre.
Aimant peu l'opéra, C'est hasard s j'y vais,

Et jen'avaispasvu le Moise francais;;

Car notre idiome, a nous, rauque et sans prosodie,
Fausse toute musique ; et lanote hardie,

Contre quelque mot dur se heurtant dans son val,
Brise sesailes d'or et tombe sur le sol.

Jétais|a, les deux bras en croix sur la poitrine,
Pour contenir mon coeur plein d'extase divine ;
Mes artéres chantant avec un sourd frisson,

Mon oreille tendue et buvant chague son,

Attentif, comme au bruit de la gréle fanfare,

Un cheval ombrageux qui palpite et Seffare ;
Toutes les voix criaient, toutes les mains frappaient,
A force d'applaudir les gants blancs se rompaient ;
Et latoile tomba. C'était le premier acte.
Alorsjeregardai ; plus nette et plus exacte,

A traversle lorgnon dans mes yeux moins distraits,

Chague téte a son tour passait avec sestraits.



Certes, sous|'éventail et lagrille dorée,

Roulant, dans leurs doigts blancs la cassol ette ambrée,
Au reflet desjoyaux, au feu des diamants,

Avec leurs colliers d'or et tous leurs ornements,
Jen vis plus d'une belle et méritant éoge,

Du moinsjele croyais, quand au fond d'une loge
Japercus une femme. || me sembla d'abord,
Laloge lui formant un cadre de son bord,

Que c'était un tableau de Titien ou Giorgione,
Moins la fumée antique et moins le vernis jaune,
Car elle setenait dans|'immobilité,

Regardant devant elle avec simplicité,

L a bouche épanouie en un demi-sourire,

Et comme un livre ouvert son front se laissant lire;
Sa coiffure était basse, et ses cheveux moirés
Descendaient vers satempe en deux flots séparés.
Ni plumes, ni rubans, ni gaze, ni dentelle ;

Pour parure et bijoux, sa grace naturelle ;

Pas d'odllade hautaine ou de grand air vainqueur,
Rien que le repos d'ame et |1a bonté de coaur.

Au bout de quelque temps, la belle créature,

Se lassant d'étre aingi, prit une autre posture :

Le col un peu penché, le menton sur lamain,

De fagon a montrer son beau profil romain,

Son épaule et son dos aux tons chauds et vivaces
Ou I'ombre avec le clair flottaient par larges masses.
Tout perdait son éclat, tout tombait a coté

De cette virginale et sereine beauté ;

Mon ame tout entiere a cet aspect magique,

Ne se souvenait plus d'écouter la musique,



Tant cette morbidezze et ce laisser-aler

Etait chose charmante et douce & contempler,
Tant I'od| se reposait avec mélancolie

Sur ce péle jasmin transplanté d'ltalie.

Moins épris des beaux sons qu'épris des beaux contours
Méme au parlar Spiegar, je regardai toujours;
Jadmirais a part moi lagracieuse ligne

Du col serepliant comme le col d'un cygne,
L'ovale de latéte et laforme du front,

Lamain pure et correcte, avec le beau brasrond ;
Et je compris pourquoi, sexilant de la France,
Ingresfit si longtemps ses amours de Florence.
Jusgu'acejour j'avais en vain cherché le beau ;
Ces formes sans puissance et cette fade peau
Sous laguelle le sang ne court, que par lafievre
Et que jamais soleil ne mordit de salevre;

Ce dessin lache et mou, ce coloris blafard
M'avaient fait blasphémer la sainteté de I'art.
Javaisdit : I'art est faux, lesrois de la peinture
D'un habit idéal revétent la nature.

Ces tons harmonieux, ces beaux linéaments,
N'ont jamais existé qu'aux cerveaux des amants,
Javais dit, n‘ayant vu que la laideur francaise,
Raphaél a menti comme Paul Véronése !

Vous n'avez pas menti, non, maitres ; voila bien
Le marbre grec dore par I'ambre italien

L'cdl de flamme, le teint passionnément pale,
Blond comme |e soleil, sous son voile de héle,
Dans la mate blancheur, les noirs sourcils marqués,

Le nez sévere et droit, la bouche aux coins arqués,



Les alles de cheveux sabattant sur les tempes;;
Et tous les nobles traits de vos saintes estampes,
Non, vous n‘avez pas fait un réve de beauté,
Cest lavie elleeméme et larédlité.

Votre Madone est |1a ; dans saloge €elle pose,
Pres d'elle vainement I'on bourdonne et |'on cause ;
Elle reste immobile et sous le méme jour,
Gardant comme un trésor |'harmonieux contour.
Artistes souverains, en copistesfideles,

Vous avez reproduit vos superbes modéles!
Pourquoi découragé par vos divins tableaux,
Ai-je, enfant paresseux, jeté la mes pinceaux,
Et pris pour vous fixer le crayon du poéte,
Beaux réves, possesseurs de mon ame inquiéte,
Doux fantdmes bercés dans les bras du désir,
Formes que la parole en vain cherche asaisir !
Pourquoi lassé trop tot dans une heure de doute,
Peinture bien-aimée, ai-je quitté taroute !

Que peuvent tous nos vers pour rendre la beauté,
Que peuvent de vains mots sans dessin arréte,
Et I'épithéte creuse et larime incolore.

Ah'! Combien je regrette et comme je déplore
De ne plus étre peintre, en te voyant ains

A Mosg, danstaloge, 6 JuliaGrisi !

Théophile Gautier (1811-1872)



