
La Paix

Comment je l’imagine ?

Eh bien, je ne sais pas...

Peut-être enfant, très blonde, et tenant dans ses bras

Des branches de glycine ?

Peut-être plus petite encore, ne sachant

Que sourire et jaser dans un berceau penchant

Sous les doigts d’une vieille femme qui fredonne...

Parfois, je la crois vieille aussi... Belle, pourtant,

De la beauté de ces Madones

Qu’on voit dans les vitraux anciens. Longtemps —

Bien avant les vitraux — elle fut ce visage

Incliné sur la source, en un bleu paysage

Où les dieux grecs jouaient de la lyre, le soir.



Mais à peine un moment venait-elle s’asseoir

Au pied des oliviers, parmi les violettes.

Bellone avait tendu son arc... Il fallait fuir.

Elle a tant fui, la douce forme qu’on n’arrête

Que pour la menacer encore et la trahir !

Depuis que la terre est la terre

Elle fuit... Je la crois donc vieille et n’ose plus

Toucher au voile qui lui prête son mystère.

Est-elle humaine ? J’ai voulu

Voir un enfant aux prunelles si tendres !

Où ? Quand ? Sur quel chemin faut-il l’attendre

Et sous quels traits la reconnaîtront-ils

Ceux qui, depuis toujours, l’habillent de leur rêve ?

Est-elle dans le bleu de ce jour qui s’achève



Ou dans l’aube du rose avril ?

Écartant les blés mûrs, paysanne aux mains brunes

Sourit-elle au soldat blessé ?

Comment la voyez-vous, pauvres gens harassés,

Vous, mères qui pleurez, et vous, pêcheurs de lune ?

Est-elle retournée aux Bois sacrés,

Aux missels fleuris de légendes ?

Dort-elle, vieux Corot, dans les brouillards dorés ?

Dans les tiens, couleur de lavande,

Doux Puvis de Chavannes ? dans les tiens,

Peintre des Songes gris, mystérieux Carrière ?

Ou s’épanouit-elle, Henri Martin, dans ta lumière ?

Et puis, je me souviens...

Un son de flûte pur, si frais, aérien,



Parmi les accords lents et graves ; la sourdine

De bourdonnants violoncelles vous berçant

Comme un océan calme ; une cloche passant,

Un chant d’oiseau, la Musique divine,

Cette musique d’une flotte qui jouait,

Une nuit, dans le chaud silence d’une ville ;

Mozart te donnant sa grande âme, paix fragile...

Je me souviens... Mais c’est peut-être, au fond, qui sait ?

Bien plus simple... Et c’est toi qui la connais,

Sans t’en douter, vieil homme en houppelande,

Vieux berger des sentiers blonds de genêts,

Cette paix des monts solitaires et des landes,

La paix qui n’a besoin que d’un grillon pour s’exprimer.

Au loin, la lueur d’une lampe ou d’une étoile ;

Devant la porte, un peu d’air embaumé...



Comme c’est simple, vois ! Qui parlait de tes voiles

Et pourquoi tant de mots pour te décrire ? Vois,

Qu’importent les images : maison blanche,

Oasis, arc-en-ciel, angélus, bleus dimanches !

Qu’importe la façon dont chacun porte en soi,

Même sans le savoir, ton reflet qui l’apaise,

Douceur promise aux cœurs de bonne volonté...

Ah ! tant de verbes, d’adjectifs, de périphrases !

— Moi qui la sens parfois, dans le jardin, l’été,

Si près de se laisser convaincre et de rester

Quand les hommes se taisent...
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