
Peur d'avare
Soudain je t'ai si fort pressée

Pour sentir ton cœur bien à moi,

Que je t'en ai presque blessée,

Et tu m'as demandé pourquoi.

Un mot, un rien, m'a tout à l'heure

Fait étreindre ainsi mon trésor,

Comme, au moindre vent qui l'effleure,

L'avare en hâte étreint son or ;

La porte de sa cave est sûre,

Il en tient dans son poing la clé,

Mais, par le trou de la serrure,

Un filet d'air froid a soufflé ;

Et pendant qu'il comptait dans l'ombre

Son trésor écu par écu,

Savourant le titre et le nombre,

Il a senti le souffle aigu !

Il serre en vain sa clé chérie,

Vainement il s'est verrouillé,

Avant d'y réfléchir il crie

Comme s'il était dépouillé !

C'est que l'instinct fait sentinelle,



C'est que l'âme du possesseur

N'ose jamais plier qu'une aile,

Ô ma sainte amie, ô ma sœur !

C'est que ma richesse tardive,

Fruit de mes soupirs quotidiens,

Me semble encore fugitive

Au moment même où je la tiens !

Et cette épargne que j'amasse

A beau grandir en sûreté,

Je crois, au moindre vent qui passe,

Qu'un ravisseur a fureté...

Et je fais aussitôt l'épreuve

De tout le deuil qui peut tenir

Dans une âme absolument veuve

Où l'amour n'a plus d'avenir.

Alors je tremble et te supplie

D'un anxieux et long regard...

Oh ! Pardonne-moi la folie

De trembler encore ; si tard !

Hélas ! L'habitude en est prise :

Tu n'as que si tard deviné

Combien le doute martyrise,

Impérissable une fois né.

Dans l'âge (qui n'est plus le nôtre)



Où bat le cœur à découvert,

Le mien, plus exposé qu'un autre,

Puisqu'il t'aimait, a plus souffert ;

Ah ! Tout cœur où l'amour habite

Recèle un pouvoir de souffrir

Dont il ignore la limite,

Tant qu'il souffre sans en mourir ;

Et j'ignorais, naïf encore,

Combien le calice est profond

Que ta main douce emmielle et dore

Sans jamais en montrer le fond ;

Car tu savais, déjà coquette,

Ménager longtemps la douleur

En faisant, d'un coup de baguette,

Naître un mirage dans un pleur.

Que de froideurs instantanées

Ont ébranlé longtemps ma foi !

Enfin la pente des années

T'a fait pencher le front sur moi,

Et j'ai cru que ma jalousie,

Humble tigresse aux reins ployés,

Bien rompue à ta fantaisie,

Dormait de fatigue à tes pieds ;

Voilà pourtant qu'une pensée,



Moins qu'un soupçon, moins qu'une erreur,

— Une rêverie insensée

M'a fait tressaillir de terreur ;

Cet éclair de peur indicible

Tout à coup m'a fait entrevoir,

Aux obscurs confins du possible,

Un abîme de désespoir.
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