Les vieilles maisons

Je n'aime pas |les maisons neuves :
Leur visage est indifférent ;
Lesanciennes ont |'air de veuves

Qui se souviennent en pleurant.

Les|ézardes de leur vieux plétre
Semblent lesrides d'un vieillard ;
Leursvitres au reflet verdatre

Ont comme un triste et bon regard !

Leurs portes sont hospitaliéres,
Car cesbarrieres ont vieilli ;
Leurs murailles sont familieres

A force d'avoir accueilli.

Lesclés sy rouillent aux serrures,
Car les coaurs n'ont plus de secrets;;
Letempsy ternit les dorures,

Mais fait ressembler les portraits.

Des voix chéres dorment en elles,
Et dans les rideaux des grands lits
Un souffle d'@mes paternelles

Remue encor les anciens plis.

Jame les atres noirs de suie,



D'ou I'on entend bruire en |'air
Les hirondelles ou la pluie

Avec le printemps ou I'hiver ;

Les escaliers que le pied monte
Par des degrés larges et bas
Dont il connait si bien le compte,

Les ayant creusés de ses pas;

Letoit dont fléchissent les pentes ;
Legrenier aux ais vermoulus,
Qui fait réver sous ses charpentes

A desforéts qui ne sont plus.

Jaime surtout, danslagrand'salle
Ou lafamille a son foyer,
La poutre unique, transversale,

Portant le logis tout entier ;

Immobile et |aborieuse,
Elle soutient comme autrefois
Laraceinquiéte et rieuse

Qui sefie encore ason bois.

Elle ne rompt pas sous la charge,
Bien que dga ses flancs ouverts
Sentent leur blessure plus large

Et soient tout criblés par lesvers;

Par une force qu'on ignore



Rassemblant ses derniers morceaux,
L e chéne au grand coeur tient encore

Sous la cadence des berceaux.

Mais les enfants croissent en age,
Déjalapoutre plie un peu ;
Elle cédera davantage ;

Lesingrats la mettront au feu...

Et, quand ils|'auront consumee,
Le souvenir de son bienfait
Senvolera dans safumeée.

Elle aura péri tout afait,

Dans ses restes de toutes sortes
Eparses sous mille autres noms ;
Bien morte, car les choses mortes

Ne laissent pas de rejetons.

Comme les servantes usées
Séteignent dans I'isolement,
L es choses tombent méprisées,

Et finissent entiérement.

C'est pourquoi, lorsgu'on livre aux flammes
Les débris des vieilles maisons,
Leréveur sent brdler des ames

Dans les bleus éclairs des tisons.
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