
Le conscrit

À la barrière de l'étoile,

Un saltimbanque malfaisant

Dressait dans sa baraque en toile

Un chien de six mois fort plaisant.

Ce caniche, qui faisait rire

Le public au seuil rassemblé,

Était en conscrit de l'empire

Misérablement affublé.

Coiffé d'un bonnet de police,

Il restait là, fusil au flanc,

Debout, les jambes au supplice

Dans un piteux pantalon blanc ;



Le dos sous sa guenille bleue,

Il tentait un regard vainqueur,

Mais l'anxiété de sa queue

Trahissait l'état de son cœur.

Quand, las de sa fausse posture,

Le pauvre petit chien savant

Retombait, selon la nature,

Sur ses deux pattes de devant,

Il recevait une âpre insulte

Avec un lâche coup de fouet.

Mais, digne sous son poil inculte,

Sans crier il se secouait ;

Tandis qu'il étreignait son arme

Sous les horions sans broncher,



S'il se sentait poindre une larme,

Il s'efforçait de la lécher.

Ce qu'on trouvait surtout risible,

Et ce que j'admirais beaucoup,

C'est qu'il avait l'air plus sensible

Au reproche qu'au mauvais coup.

Son maître, pour sa part de lucre,

Lui posait sur le bout du nez

De vacillants morceaux de sucre,

Plus souvent promis que donnés.

Touché de voir dans ce novice

Tant de vrai zèle à si bas prix,

Quand, à la fin de son service,

Il rompit les rangs, je le pris.



Or, comme je tenais la bête

Par les oreilles, des deux mains,

L'élevant à hauteur de tête

Pour lire en ses yeux presque humains,

L'expression m'en parut double,

J'y sentais deux soucis jumeaux,

Comme dans l'histrion que trouble

L'obsession de ses vrais maux.

Un génie excédant sa taille

Me semblait étouffer en lui,

Et, du vieil habit de bataille,

Forcer le dérisoire étui.

Et j'eus l'illusion fantasque



Que, par les yeux de ce roquet,

Comme à travers les trous d'un masque,

Un regard d'homme m'invoquait...

Cet étrange regard fut cause,

J'en fais aux esprits forts l'aveu,

Qu'ami de la métempsycose,

En ce moment j'y crus un peu.

Mais bientôt, raillant le prodige :

« Ce bonnet, ce frac suranné,

Serait-ce, pauvre chien, lui dis-je,

Une géhenne de damné ? »

Lors j'ouïs une voix pareille

À quelque soupir m'effleurant,

Qui semblait me dire à l'oreille :



« Oui, plains-moi, j'étais conquérant. »

René-François Sully Prudhomme (1839–1907)


