
La Malade
À Alfred Denaut.

C'était au milieu de la nuit,

Une longue nuit de décembre ;

Le feu, qui s'éteignait sans bruit,

Rougissait par moments la chambre.

On distinguait des rideaux blancs,

Mais on n'entendait pas d'haleine ;

La veilleuse aux rayons tremblants

Languissait dans la porcelaine.

Et personne, hélas ! ne savait

Que l'enfant fût à l'agonie ;

De lassitude, à son chevet,

Sa mère s'était endormie.

Mais, pour la voir, tout bas, pieds nus,

Entr'ouvrant doucement la porte,

Ses petits frères sont venus...

Ils ont dit : « Est-ce qu'elle dort ?

Ses yeux sont fixes ; de sa bouche

Nul murmure animé ne sort ;

Sa main fait froid quand on la touché.



« Quel grand silence dans le lit !

Pas un pli des draps ne remue ;

L'alcôve effrayante s'emplit

D'une solitude inconnue.

« Notre mère est assise là ;

Elle est tranquille, elle sommeille :

Qu'allons-nous faire ? Laissons-la.

Que Dieu lui-même la réveille ! »

Et, sans regarder derrière eux,

Vite dans leurs lits ils rentrèrent :

Alors, se sentant malheureux,

Avec épouvante ils pleurèrent.
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