

La Malade

À Alfred Denaut.

C'était au milieu de la nuit,
Une longue nuit de décembre ;
Le feu, qui s'éteignait sans bruit,
Rougissait par moments la chambre.

On distinguait des rideaux blancs,
Mais on n'entendait pas d'haleine ;
La veilleuse aux rayons tremblants
Languissait dans la porcelaine.

Et personne, hélas ! ne savait
Que l'enfant fût à l'agonie ;
De lassitude, à son chevet,
Sa mère s'était endormie.

Mais, pour la voir, tout bas, pieds nus,
Entr'ouvrant doucement la porte,
Ses petits frères sont venus...

Ils ont dit : « Est-ce qu'elle dort ?
Ses yeux sont fixes ; de sa bouche
Nul murmure animé ne sort ;
Sa main fait froid quand on la touché.

« Quel grand silence dans le lit !

Pas un pli des draps ne remue ;

L'alcôve effrayante s'emplit

D'une solitude inconnue.

« Notre mère est assise là ;

Elle est tranquille, elle sommeille :

Qu'allons-nous faire ? Laissons-la.

Que Dieu lui-même la réveille ! »

Et, sans regarder derrière eux,

Vite dans leurs lits ils rentrèrent :

Alors, se sentant malheureux,

Avec épouvante ils pleurèrent.

René-François Sully Prudhomme (1839–1907)