L'une d'elles

L es grands appartements qu'elle habite I'hiver
Sont tiedes. Aux plafonds, |égers comme |'éther,

Planent d'amoureuses peintures.

Nul bruit ; partout les voix, les pas sont assoupis
Par lalaine opulente et molle destapis

Et I'ample velours des tentures.

Aux fenétres, dehors, lagréle abeau sévir,
Sous ses balles de glace a peine on sent frémir

L'épais vitrail qui lesrenvoie;

Et laneige et le givre aux glaciales fleurs
Restent voilés aux yeux sous les chaudes couleurs

De longs rideaux brochés de soie.

La, dans de vieux tableaux, le ciel vénitien
Préte au soleil de France un effluve du sien ;

Et sur la haute cheminée,

Dans des vases ravis en Grece a des autels,
Deslisrenouvelés qu'on dirait immortels

Ne font qu'un printemps de I'année.

Sa chambre est toute bleue et suave ; on 'y sent

L e vestige embaumé de quelque cdllet absent



Dont I'air agardé lamémoire ;

Ses genoux, pour prier, posent sur du satin,
Et ses aieux tenaient d'un maitre florentin

Son crucifix devieil ivoire.

Elle peut, lasse enfin des salons somptueux,
Go(ter de son boudoir le jour voluptueux

Ou sommeille un vague mystére ;

Et |a ses yeux levés rencontrent un Watteau
Ou de sveltes amants, un pied sur le bateau,

Vont appareiller pour Cythere.

L'hiver passe, elle émigreen savillad'été.
Elley trouve le cidl, I'immense aménité

Des monts, des vallons et des plaines;

Depuis les dahlias qui bordent la maison
Jusques au dernier flot des blés al'horizon,

Elle ne voit que ses domaines.

Puis c'est |a promenade en barque sur les lacs,
Lasieste al'ombre au fond des paresseux hamacs,

La course aux prés en jupes blanches,

Et le roulement doux des caléches au bois,
Et le galop, voilette au front, badine aux doigts,

Sous le mobile arceau des branches ;



Et, par lesmidis lourds, les délicesdu bain :
Deux jets purs inondant |a vasgue dont samain

Tourne a son gré les cols de cygnes,

Et le charme du frais, suave abattement
Ou, réveuse, elle voit sous I'eau, presgue en dormant,

De son beau corps trembler leslignes.

Ainsi coulent sesjours, pareils aux jours heureux ;
Mais un secret fardeau Sappesantit sur eux,

Ils ne sont pas dignes d'envie.

On lit dans son regard fiévreux ou somnolent,
Dans son rare sourire et dans son geste lent

Le dégodt amer delavie.

Oh'! Quelle ame entendra sa pauvre ame crier ?
Quel sauveur magnanime et beau, quel chevalier

Doit survenir al'improviste,

Et I'enlever en croupe, et I'emporter |a-bas,
Sous un chaume enfoui dans I'herbe et leslilas,

Loin, bien loin de ce luxe triste ?

Personne. Elle dédaigne un criminel espoir,
Et se plait alanguir, en proie a son devoir.

Morte sous ses parures neuves,

Elle n'a pas d'amour, I'honneur le lui défend ;

Misérablement riche, elle n'a pas d'enfant ;



Elle est plus seule que les veuves.

René-Francois Sully Prudhomme (1839-1907)



