
L'alphabet

Il gît au fond de quelque armoire,

Ce vieil alphabet tout jauni,

Ma première leçon d'histoire,

Mon premier pas vers l'infini.

Toute la genèse y figure ;

Le lion, l'ours et l'éléphant ;

Du monde la grandeur obscure

Y troublait mon âme d'enfant.

Sur chaque bête un mot énorme

Et d'un sens toujours inconnu,

Posait l'énigme de sa forme

À mon désespoir ingénu.



Ah ! Dans ce long apprentissage

La cause de mes pleurs, c'était

La lettre noire, et non l'image

Où la nature me tentait.

Maintenant j'ai vu la nature

Et ses splendeurs, j'en ai regret :

Je ressens toujours la torture

De la merveille et du secret,

Car il est un mot que j'ignore

Au beau front de ce sphinx écrit,

J'en épelle la lettre encore

Et n'en saurai jamais l'esprit.

René-François Sully Prudhomme (1839–1907)


