

# L'alphabet

Il gît au fond de quelque armoire,  
Ce vieil alphabet tout jauni,  
Ma première leçon d'histoire,  
Mon premier pas vers l'infini.

Toute la genèse y figure ;  
Le lion, l'ours et l'éléphant ;  
Du monde la grandeur obscure  
Y troublait mon âme d'enfant.

Sur chaque bête un mot énorme  
Et d'un sens toujours inconnu,  
Posait l'énigme de sa forme  
À mon désespoir ingénu.

Ah ! Dans ce long apprentissage  
La cause de mes pleurs, c'était  
La lettre noire, et non l'image  
Où la nature me tentait.

Maintenant j'ai vu la nature  
Et ses splendeurs, j'en ai regret :  
Je ressens toujours la torture  
De la merveille et du secret,

Car il est un mot que j'ignore

Au beau front de ce sphinx écrit,  
J'en épelle la lettre encore  
Et n'en saurai jamais l'esprit.

René-François Sully Prudhomme (1839–1907)