RAINER MARIA RILKE 1875–1926

Vous souvient-il de ces choses

Vous souvient-il de ces choses que l'on a perdues le lendemain ?
Une dernière fois elles vous implorent
en vain
de rester auprès de vous encore.

Mais l'ange des pertes les a frôlées de son aile distraite ;
on ne les tient plus, on les arrête.
Elles ont reçu, sans que nous sachions quand
les stigmates d'absence ;
malgré les fenêtres fermées, un vent
subtil vers elles s'avance.
Elles vont sortir de cet ordre précis
de la possession qui les nomme.
Bientôt, quelle sera leur vie
qui ne sera plus la vie de l'homme
qui les avait aimées ? Auraient-elles aussi
de longs regrets parmi les poussières moroses ?
Ou est-ce que les choses
s'entraident vers un oubli
plus prompt ? Le vague bonheur d'être matière
les reprend-il, les rendant à l'aveugle mère
qui les touche et leur reproche à peine
d'avoir subi la pensée humaine.