RAINER MARIA RILKE 1875–1926

D’abord, au matin, petite fenêtre farouche

Encore une petite « Fenêtre », en réponse
à un gentil petit dessin :

D’abord, au matin, petite fenêtre farouche,
au cinquième, tu te fais presque bouche,
et tu montres usées et exsangues,
toutes les langues de la chambre. Ces langues
que notre vain va-et-vient fane et ronge,
comme si nous étions leurs grands mensonges.
Aussi on les bat, ces langues, on les punit
de nous avoir dit et toujours redit :
ô très indécente descente de lit !