
Le solitaire
Le vieux qui, vert encore, approchait des cent ans,

Me dit : « Malgré l'soin d'mes enfants

Et les bontés d'mon voisinage,

J'suis seul, ayant perdu tous ceux qui s'raient d'mon âge.

Vous ? vot' génération ? Ça s'balanc' ! mais d'la mienne

Ya plus q'moi qui rest' dans l'pays.

Ceux que j'croyais qui f'raient des anciens m'ont trahi :

I' sont morts tout jeun' à la peine.

Chaq' maison qui n'boug pas, ell' ! sous l'temps qui s'écoule,

M'rappelle un q'j'ai connu, laboureur ou berger,

À qui j'parl' sans répons', que je r'gard' sans l'toucher ;

Au cimtièr', j'les vois tous a la fois, comme un' foule !

C'est pourquoi, quand j'y fais mon p'tit tour solitaire,

Souvent, j'pense, où que j'pos' le pied,

Q'les morts sont là, tous à m'épier...

Et j'm'imagine, des instants,

Qu'i m'tir' par les jamb' ! mécontents

Que j'les ai pas encor rejoindus sous la terre. »

Maurice Rollinat (1846–1903)


