La mer morte

A Francois-René de Chateaubriand

O maitre ! O voyageur, dont lavoix souveraine
Nous saisit et partout sur tes pas nous entraine,
Dont le poudreux bourdon brille plus & nos yeux
Que danslamain desrois un sceptre glorieux !

Toi qui, nous conduisant, multitude ravie,
Verslesmille climats qu'avisitéstavie,

Guide fascinateur, nous as fait traverser

L e monde tout entier, sans jamais nous lasser :
Que toute voix du siecle aton nom rende hommage !
Nul n'amieux enchanté les esprits de notre age ;
Fils d'un monde vieilli, sans amour et sansfoi,
Pour le régénérer nul n'afait plus que toi.

Des tes premiers soleils Dieu t'appelle : ton ame
D'Homere et de Colomb sentant la double flamme,
Tu pars, tu cours chercher un nouvel univers

Que révele ta prose, — ou puiseront Nos vers.
Quelle était notre joie aux déserts dAmérique,
Lorsque, frappant le roc de ton baton magique,

Tu fis couler pour nous, aruisseaux jaillissants,
Tout un fleuve inconnu d'harmonieux accents !
Foréts des premiers jours, savanes des Florides,
Que d'horizons ouverts, pleins dimages splendides !
Avec, quel art divin tamain nous dévoila
Levallon de Chactas et leciel dAtala!



Tu repasses bientdt I'immensité de lI'onde ;

Au pays des aieux tu reviens; le vieux monde,
Livré dans ton absence aux tempétes du sort,
T'entretient au retour de ruine et de mort.

C'est dlors, 6 René! Qu'un jour tafantaisie
Seréveille et nous mene aux rivages dAsie;
Elle plonge au désert, nous montrant chague lieu
Dont le sol parle encore des miracles de Dieu.
L&, derriére un rempart de collines arides,

Sur des plages de cendre un lac étend ses rides.
TaMuse le contemple, assise au bord mouvant ;
Puis de nouveau se léve et nous crie : En avant !
Maisla mienne aujourd'hui, simplefille de I'onde,
N'escorte pas plus loin ta course vagabonde ;
Pensive, elle sarréte aux bords de cette mer

Dont salévre, aprestoi, godte le sel amer.

D'un antigue anathéme empreint a sa surface,
Deésle premier coup d'cdl, on reconnait latrace :
Aucune blanche écume, aucun frisson n'y court ;
Dansla saison brllante, alors qu'il s'y déchaine,
L'impétueux simoun lui-méme agite a peine

Un flot qui se souléve et qui retombe lourd.

Dans son lit resserré, captive, elle est gardée
Par les monts d'Arabie et |es monts de Judée,
Double mur en talus bordant ses pales flots.
Etendue aleurs pieds, elley reste assoupie,
Et, lanuit, on dirait I'eau dormante et croupie

Qui samasse dans I'ombre au pavé des cachots.



L'aloes, le palmier séloignent de ses plages;
Elle ne connait point le reflet des feuillages,

Ni lamolle fraicheur qui des rameaux descend ;
Un arbre, un arbre seul ose croitre pres d'elle;
Lefruit en est brillant, mais|'écorceinfidéle

Offre une cendre aride ala soif du passant.

L'odl d'un homme jamais n'avu son onde oisive
Transporter un vaisseau del'une al'autrerive ;
Livrée a ses courants, toute barque sy perd.

Au nageur odieuse, odieuse au pilote,

Cette morne surface ou rien d'humain ne flotte

Sétend, désert liquide, au milieu du désert.

Dans les exhalaisons de la fétide mare,

Trahi par son instinct, si quelque oiseau ségare,
Il tombe défaillant sur le gouffre empesté !

Au sein des flots épais que la mort seule habite,
De poissons émaillés nul essaim ne sagite :

Solitude partout ! Partout stérilité !

Mais au fond de ces eaux, dont une clarté louche

A mes yeux par moments laisse entrevoir la couche,
Quel étrange spectacle attire mes regards !

A traverslelinceul des-ondesimmobiles,

Jal cruvoir et j'al vu des squelettes de villes,

Murs croulants, toits rongés, décombres de remparts.

O mer ! Tu gardes mal ton sinistre mystére !



Non, tu n'as pas toujours, lac morne et solitaire,
De ta brume funeste empoisonné ces lieux :
Non, Dieu ne t'avait point ici marqué ta place,
Lejour ou de |'abime il mesura |'espace,

Et séparales eaux de laterre et des deux.

Ta couche fut longtemps une plaine féconde :

Deux villesy dressaient leurs toits nombreux ; le monde
N'avait pas sous le ciel de plus belles cités.

Mais, rebelles aux lois de la nature sainte,

Les peuples qui roulaient de I'une al'autre enceinte

En des crimes sans nom sétaient précipités.

La, des corruptions I'incestueux génie

Faisait a chague seuil germer l'ignominie;

Sur toute chair vivante il imprimait ses mains.

L'enfant al'impudeur sinstruisait dans ses langes ;

Et I'nomme et le vielllard convoitaient jusqu'aux anges

Qui, parfois alanuit, traversaient les chemins.

L'herbe en fleur, au soleil, recevait les complices :
La débauche et lamort combinant leurs délices,
Levin sur les pavés coulait avec le sang.

Si la place, au dehors, manquait atant d'ivresses,

On entrait dans le temple, ou le choaur des prétresses

Adorait quelque dieu rampant et glapissant.

Dieu seleva, le Dieu qui lance I'anatheme!
Dans un nuage ardent il descendit lui-méme,

D'un déluge de feux il dévoraleurs murs;



Puis, jaloux d'effacer des vestiges immondes,
Par-dessus leurs débrisil fit rouler tes ondes,

Comme on jette un manteau sur des restes impurs.

Un seul jour accomplit I'cauvre de sa colére
Et quand, le lendemain, |'astre qui nous éclaire
Du seuil del'orient vint reprendre I'essor,

On edt dit que son disgue hésitait sous la nue,
Surpris de rencontrer une mer inconnue

Au lieu de ces remparts debout la veille encore.

Depuis cette heure, 6 lac ! Du milieu de ton gouffre,
Sexhale une vapeur de bitume et de soufre.

Elle obscurcit tes eaux, charge tes bords fumants;
Et, lorsqu'a ta surface une tempéte gronde,

I semble que le peuple englouti sous ton onde

Méle encore ates bruits de sourds gémissements.

Et nul étre vivant ne foule ton rivage,

Si ce n'est, quelquefois, un onagre sauvage
Qui passe, et de son cri fait retentir lesairs;
Ou I'Arabe de Tor qui vient par intervalle
Sur tes greves, le soir, arréter sa cavale,

Et, d'un bond fugitif, se replonge aux deserts!
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