JEAN RICHEPIN 1849–1926

Le mot de Gillioury

À Henry Laurent

Vous le rappelez-vous, dites, mon cher Henry,
Ce bonhomme nommé le père Gillioury ?
Non pas tel que je l'ai mis dans un de mes drames,
Mais tel qu'il était, tel que nous le rencontrâmes,
Au Croisic, ou, pour dire à sa guise, au Croisi !
Fumé, saur, le nez seul d'un royal cramoisi,
Vêtu d'on ne sait quoi, mais propre sous ses hardes,
Le bec toujours salé de chansons égrillardes,
De souvenirs joyeux et de propos plaisants,
Il travaillait encore à soixante-dix ans
Pour pouvoir, en dehors de sa maigre retraite,
Quand son nez se fanait, en repeindre l'aigrette.
C'était le vieux luron dans toute sa candeur,
Ancien loustic de bord, quelque peu quémandeur,
Et sans respect de lui sombrant au fond des verres.
Aussi les rudes gas de là-bas, gens sévères,
N'avaient-ils pas pour lui grande estime, étonnés
Que nous prissions plaisir à voir fleurir son nez.
Car nous l'arrosions ferme ; et souvent, par ma faute,
J'ai dû le ramener, le bonhomme, à son hôte,
Comme un bateau noyé roulant la quille en l'air.
Sans doute il avait tort. Nous encor plus, c'est clair.
Eh bien ! non, après tout. Lui guérir sa pépie,
Lui donner du bon temps, c'était faire œuvre pie.
Pauvre diable, il rentrait si gai dans sa maison,
Si ben aise ! Ma foi, oui, nous avions raison.
Et d'ailleurs, nous étions ses obligés, je pense.
On lui payait son dû, de lui garnir la panse.
Pour quelques coups de vin, quelques mauvais repas,
En échange et comptant que ne donnait-il pas !
Chansons de mathurin, chefs-d'œuvre populaires,

Ses voyages partout, depuis les mers polaires
Jusqu'au voluptueux Eden de Tahiti !
Il ne s'arrêtait plus quand il était parti.
Et tout cela bien mieux qu'un livre ou qu'un poëme,
Avec ses imprévus de peuple, de bohème,
De philosophe, et, par instant, le mot profond,
Ainsi que les enfants et les pauvres les font.
Tenez, il en est un, simple et grand, qui me reste.
Peut-être est-ce la voix, le regard et le geste
Qui me firent alors en être tout frappé.
Non, pourtant. Il est grand, ou je suis bien trompé.
Il me semble expliquer par quelle loi chérie
S'enracine en nos cœurs l'amour de la patrie ;
Et le plus beau discours, le vers le mieux chantant,
Près de ce mot naïf n'en diraient pas autant.
Ce soir-là, nous avions gavé notre bonhomme,
Non pas comme un glouton, mais comme un gastronome
Au Casino lui-même, à l'instar de Paris.
Il avait, à ces plats savants, poussé des cris
D'enthousiasme, et, peu s'en faut, de Mélusine.
Puis, sans perdre le nord, comme on parlait cuisine,
Il avait, comparant, conté par le menu
Les mets qu'il connaissait. Il en avait connu
De singuliers, ayant une fois fait ribote,
Sur un radeau perdu, d'une tige de botte ;
Mais il avait aussi des souvenirs meilleurs,
Ayant mangé de tout, partout, et même ailleurs ;
Car il disait : — J'ai vu, moi, les quatre hémisphères.
— Eh bien ! tout compte fait, qu'est-ce que tu préfères ?
Lui demandai-je. Quel est le plat superfin
Dont tu voudrais avoir tous les jours à ta faim ?
— Tous les jours ? Le meilleur ? Hum ! Diable ! — Bouche bée
Le regard en dedans et la lippe tombée,
Il s'était écarté de la table, et songeait.
— Voyons ! — Dame, fit-il, ça ne vient pas d'un jet.
Faut réfléchir un brin, prendre un point de repère.
Tirer de bord, doubler la brise. Espère, espère ;
J'y rumine. — Il se tut de nouveau, plus songeur.

À son front en travail montait une rougeur.
Il y mettait vraiment toute sa conscience,
Et murmurait de temps à autre : — Patience ! —
Enfin il se leva, puis croisant ses bras courts
Gravement, comme s'il allait faire un discours :
— Tu dis bien, n'est-ce pas, la meilleure pâture,
La meilleure, ou passée, ou présente, ou future ?
— Oui. — Ses yeux flamboyaient alors étrangement.
Le vieux drôle était beau, superbe, en ce moment.
Son geste large ouvert s'envola comme une aile.
Et ce fut d'une voix émue et solennelle
Qu'il déclara : — Je l'ai, ce que j'aurais choisi.
Ce qu'y a de meilleur, c'est le pain du Croisi.