Lettre a ma soeur

Que dis-tu ? Que fais-tu la-bas, ma soaur chérie ?
Ecris-moi plus souvent encore, je t'en prie.

Je suis dans un torrent de bruit. Si tu savais!
Jeveille, jedorsmal ; j'écris, je viens, jevais,
Dans|l'immense Paris, sans tréve ni relache,
Recommencant toujours I'interminable tache

De croitre, d'augmenter ma pensee, espérant

Que mon coaur agrandi peut faire mon nom grand !
Que veux-tu ? Jen conviens, c'est comme une folie:
C'est pour cela, c'est pour ce réve qu'on oublie
Durant des mois entiers la petite maison,

Les platanes, les bois de pins, et I'horizon
Delamer bleue avec les bateaux lourds de toiles,

Et le ciel du pays plus qu'ailleurs plein d'étoiles!

C'est pour celagqu'on part, qu'on se fait des adieux

Et qu'on se quitte avec des larmes dans | es yeux,

Car on pleure, on se plaint, mais on part tout de méme !
Oh ! I'absence! oh! quitter tous les étres qu'on aime'!
Sedire: « Jétais latant6t ; mevoici loin!

Ma présence pourtant leur était un besoin ;

Que disent-ils sans moi ? Que font-ils a cette heure ? »
Hélas! il faut pourtant un jour gue I'homme meure,
Quil senaille, robuste enfant ou fréle aieul,

Et lamort est un mal parce qu'on sen va seul.

N'avions-nous pas assez, 6 mort, de ton silence !



Pourquoi cette autre mort passageére, |'absence ?

Et puis, j'en a quitté des amis jeunes, beaux,

Fiers d'ére forts, foulant d'un pied sir |es tombeaux,

Qu'en de lointains pays a présent le ver ronge,

Ou revenus avec des figures de songe

lIs ont frappé chez moi ; j'ai dit : « Entrez ! » Alors

Ces hommes, ressemblant a d'autres qui sont morts,

M'ont dit : « Te souviens-tu comme nous Nous aimames ? »
Jai répondu : « Qui donc vous a changé vos ames ? »

— Clest I'absence ! » adit I'un d'entre eux. Jai répondu :

«Maisaors, tun'espas celui quej'a perdu! »

L es absents sont des morts probables que I'on pleure !
C'est égal, votre part avous est lameilleure,
Vous qui restez, car I'étre aimé seul sest enfui :

Il n'a pas emporté le pays avec lui ;

Vous n'‘avez vu partir que I'étre aimé, vous dis-je,
Et vous n'avez pas vu ce douloureux prodige::

L es horizons connus, les rochers familiers,

Les vieux chénes, amis avec qui vous parliez,
Toits, mer, cidl, tout cela pris d'une vie étrange
Tournoyer et vous fuir sous I'horizon qui change !
Jet'ai quittée, hélas! et moi tout m'a quitté.
Lecid bleu, le soleil, le payst'est resté,

Et lefoyer te parle, et I'arbre te console;

Et s tu dis mon nom, mon chien, ataparole,
Teregarde, bougeant la queue, et se souvient.
Ainsi du frére absent tout |a-bas t'entretient,

Et rien ici de toi ne parle a ma pensée.

Proscrit de l'idéal, 6 ma soaur délaissée,



Cet idéal gu'ici je cherche, ou donc est-il ?

Je n'al fait, te quittant, que doubler mon exil !

Jean Aicard (1848-1921)



