Le mal du pays

« On sait mieux le francais au paysdelaneige:
Eloignons cet enfant de nous, se dirent-ils;
Il faut que les garcons apprennent les exils. »

Et I'on m'envoyaloin, a Mécon, au college.

Oh'! comme je pleurais |a-bas, pauvre petit !
Mes compagnons de classe en ont gardé mémoire,
Et ceux qui m'ont revu m'en ont redit I'histoire :

Plus de gaités d'enfant, de jeux ni d'appétit.

Et mes grands yeux encore agrandis par lafievre
Poursuivaient fixement le songe du retour ;
Je mourais d'un regret de solell et d'amour ;

L es lettres du pays ne quittaient plus malévre.

Pourtant les bois sont beaux ou I'on allait courir,
Mais est-ce la beauté que, s petit, I'on aime ?
Et je merepliais, frissonnant, sur moi-méme

Comme un oiseau blessé se blottit pour mourir.

Voulant m'ter du coaur la Provence lointaine,
Des méres par pitié m'embrassaient quelquefois;;
Leur baiser m'était doux, mais j'entendais leur voix :

Quel accent étranger m'e(it guéri de ma peine ?

O seuils hospitaliers, merci !... je me souviens !



Je vis alors Saint-Point (ou la Muse en dedil pleure),
Et j'écoutal, séchant mes larmes pour une heure,

Lamartine indulgent qui me nommait ses chiens.

Mais ni le chatelain, dont je savaislagloire,
Ni les dames m'offrant les géteaux et le miel,
Ni tant d'amis nouveaux n'effacerent ton ciel,

Provence, de mon coaur tout plein de ta mémoire.

Les étres m'étaient bons ; mais les choses, les lieux
Ne me souhaitaient pas la douce bienvenue,
Et jevoyais, craintif, sur leur face inconnue,

Comme une indifférence errante dans des yeux.

Oui, je me comprenais indifférent aux choses,
Car leur face ades yeux, leur silence adesvoix ;
Et c'est ce qui fait peur aux enfants dans les bois :

Ils devinent dans tout des paupieres écloses.

Chez nous, je ne craignais ni le roc endormi,
Ni I'antre plein d'échos, ni lafalaise amére;
Laterre, m'accueillant comme une bonne meére,

Disait aux bois émus : C'est le petit ami !

Lanature m'aimait la-bas, m'ayant vu naitre,
Car lesfaibles sont siens des nids jusqu'aux berceaux.
Elle me supportait comme un de ses oiseaux ;

Maislanatureici ne pouvait me connaitre.

Et méme alacité, toits aigus des maisons,



Pavé sombre et murs noirs, rien n'avait de tendresse.
Je tournais mes regards vers le midi sans cesse,

Maislapluie alongs traits barrait les horizons.

Oh! pensais-je, palmiers, aloés, plantes grasses !
Quand vous verrai-je encor, doux hiver, dpre été,
Murs tout blancs de poussiere ardente et de clarté,

Et vous, toits du pays faits comme des terrasses ?

«Ah!riennem'ameici, je suiscomme perdu ! »
Si ce cri m'échappait on me fermait la bouche ;
Mais, les soirs, grelottant dans mon étroite couche,

Je me livrais sans fin au regret défendu.

Je voyaistour atour les départs, I'arrivee,
Et toujours mon grand-pere était devant mes yeux,
Assis prés du portail, prolongeant les adieux,

Me saluant au loin de sa canne levée.

Il fallut m'emporter en Provence, un beau jour,
Ceréveintérieur m'ayant consumé I'ame...
Le soleil rallumamavie avec saflamme:

O souvenir sacré, ce moment du retour !

Javancais et les pins, les collines natales,
Vite me racontaient tout mon petit passé :
« Javaisfait une chute au bord de ce fosse ;

Laj'avais prisun nid, et plusloin des cigales. »

Au fils devenu grand, longtemps abandonné,



Lamére conte ainsi son enfance premiéere :
Un amour maternel était dans lalumiere,

Quand jerevisenfin laterre ou je suis né.
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