Mors et vita

Souvenez-vous des humbles cimetieres

Que voile aux villages voisins

Lepli d'un coteau pale ou pendent les raisins,
Qu'éveille, au point du jour, I'air du casseur de pierres.
Seuls, les vieux fossoyeurs ont d'eux quel que souci.
Et c'est apeines —

Comme des brebis étonnées,

Loin du troupeau fumant des douces cheminées,
Loin du clocher, ce pétre amoureux d'horizons —
Quelgues maisons

Abandonnées,

Toutes fanées

Par les saisons,

Du vide de leurs yeux dans leur face hagarde,
Contemplent — par-dessus |'enclos au portail veuf
Parfois de l'auvent qui le garde —

Lachapelle en ruine ala grande |ézarde,

Lestertres anciens et les croix de bois neuf.

Mais |'éé que I'ange envoie aux vallées,

Pour les églogues étoil ées,

Aux grands blés roux buvant ses haleines de feu,
Et verslesrivieresvermeilles,

L'été, sur un signe de Dieu,

Fait, avec sesrayons, de sauvages corbeilles

De ces asiles tout en fleurs ou les abeilles,



Dans |'herbe haute et drue ainsi que des remords,

D'un long bourdonnement ensommeillent les morts.

A midi, le soleil silencieux qui tombe,

Grave, comme un chat d'or sallonge sur latombe
Dont la blancheur brdle, éclatant

Parmi |'argile rose ou les avoines folles,

Pendant que le Iézard entend

Passer, dans les bruits vains et les vagues paroles,
Larobe, ayant I'odeur de nos amours défunts,

DelaMort, mere et reine des parfums.

Tramée avec lesfils du réve,

Voici sassombrir I'heure ou lalune seléve,

Et le lourd laboureur qui rentre réfléchit

Sur laroute ou I'air pur fraichit,

Lelong des murs sacrés, et son coeur croit entendre
Une voix éouffée ou tendre,

Danslanuit bleue et noire ainsi que le corbeau...

Lanuit donne lavie aux choses du tombeau.

Cependant, |&-bas, dans les nécropoles,

Sur qui la nue ardente ébauche des coupoles,

Et gu'endorment les cris confus et |es oiseaux
Desvilles, dont le vaste oubli pése a ses 0s,

Une immobile multitude

Poursuit le méme réve en laméme attitude ;

Et depuis tant d'hivers que les soleils |asses

Ne comptent plusles noms par les vents effaces,

Malgré leur solitude qui Sennuie



Au cantique filtré sur leur front par lapluie,

Elles peuvent golter encor des jours bénis,

Ces pauvres ames désol ées,

Versladouce épogue des nids,

Sous les funéraires feuill ées,

Quand Mai, de samain fine, aux grilles des caveaux
Attache des bouquets et des regrets nouveaux

Ou quand leur commune patronne,

Leur féte, fait éclore une triste couronne::
Cejour-13, plus d'un deuil charmant qui vient errer
Dans les sombres jardins, tressaille a rencontrer,
Sous | es branches d'automne a peine encore vertes,
L'impériale odeur des tombes entrouvertes.

Et tous, ceux du village et ceux delacité,

Ceux qui sourient d'avoir éte

De gais bouviers dans |la campagne,

Et ceux dont la statue en marbre est |a compagne,
Ces morts que Dieu sema comme on seme le blé,
Tous dorment d'un sommeil si peu troublé€,

Qu'il semble que lavie,

A ces mornes reclus

Lugubrement ravie,

Ne doive jamais plus

Monter ni redescendre

Des yeux pleins de nuit noire au coeur tombant en cendre.

Aucun orchestre en floraison
Sous les bosquets royaux dans la chaude saison,
Aucune orféevrerie amoncelant ses bagues,

Aucun océan Souci eux



Des perles qu'il charrie aux plislourds de ses vagues,
Aucun Messidor sous les cieux

Qui couvrent la splendeur des terres éventrées,

Ni le soleil de ces contrées

Ou son regard luit si hautain,

Sur les monts gque couronne une &pre odeur de thym,
Qu'il semble ala stupeur physique

Que lerayon fait lamusique;;

Ni lune en fleur d'aucun été,

Ni comeétes semant de diamants leur voie,

Ne roulent plus d'ivresse en versant plus de joie,
Que lasolennelle clarté

Qui, tenant de larose et de la primevere,

Jaillira par lafente en rumeur des cercuelils,

Comme un vin parfumé des blessures du verre,
Quand, sonnant la fuite des deuils,

L'ange du Jugement, sur le tombeau du Juste,

Souleverala pierre avec un geste auguste !
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