

Les lettres

Je ne veux plus lire de lettre,
Sauf les lettres que le facteur
Sera chargé de me remettre,
Comme après tout on est le maître
De lire tel ou tel auteur.

Écoutez bien, gens de la ville :
Montrer, avec ou sans motif,
Lettre quelconque... est bien futile.
Lettre toute autre est chose... utile
Rarement portée à l'actif.

Que le Duc d'Aumale s'en foute,
Il ne vaut pas un sous-préfet ;
Et... si j'eusse été... sur ma route,
Le Général... Mignonne, écoute,
Je sais fort ce que j'aurais fait.

Ce n'est rien moins qu'une merveille,
On le peut, sans se déranger.
C'est le secret de ma bouteille.
Je pourrais le dire à l'oreille
Du beau Général Boulanger.

Vous qui devinez tout, Madame,
Ne divulguez rien, s'il vous plaît,

Sinon, je vous écris : infâme !

Et si vous tirez votre lame,

Je vous avance... mon valet.

Hé ! là ! ce que je viens de dire,

Ma mignonne, c'était en l'air :

On ne te voit jamais écrire.

Moi, je chante et ne veut que rire :

Il me semble que c'est très clair.

Je me dis avec insistance :

Je n'attacherai plus de prix,

Ni la plus petite importance,

Qu'à ma propre correspondance,

Si je me suis bien, bien compris.

Lettres laides ou Lettres belles,

J'y suis doucement résigné,

Je n'en lirai pas de nouvelles,

Je ne lirai plus même celles

De Madame de Sévigné.

Et si cette admirable Brune

Me trouvait vilain garnement,

Elle n'a, pour que j'en lise une,

Par le facteur Rayon-de-Lune

Qu'à me l'adresser, simplement.

Germain Nouveau (1851–1920)