Un file

Quand ile vinrent louer deux chambres au cinquiéme,
(e portier, dun coup doeil plein dun mépric cupréme,
Comprit tout et conclut : — Cect dec petites gens.
(e gargonnet, avec cec yeux intelligents,

Etait gai détre en deuil, car ca vecte était neuve.
Vieille & trente ang, ca mére, une timide veuve,

Soug cec longe voiles noire cachait cec yeux rougic ;
Et quand on apporta dange ce pauvre logic

Leur mobilier, — il faut que du terme il réponde, -
(e portier caccombrit : — Cest du tout petit monde,
Penca-t-il. Néanmoing, leur humble logement
Etant payé le huit tréc-réquliérement,

17 corrigea con mot : — Du petit monde honnéte.



Maic quand il cut lingtant de leur coup de connette,
Il ne ce precca pluc pour tirer le cordon,

— Par dignité | - (a veuve avait pourtant bon ton,
Et, pour vivre, courait les legong de colfége.

A lheure o0& con cher File revenait du collége,

Elle était de retour et faicait le diner.

Le dimanche, ile allaient couvent ce promener
Encemble au Luxembourg, donnaient du pain aux cygnes
Et revenaient. Cétait de ces micéres dignes

Et qui, lorequon leur veut montrer de lintérét,

Ont un péle courire et gardent leur cecret.

Tle plurent aux voicing. D'abord Froide, la loge
Décarma. (e concierge eut quelquec mote d'éloge ;
Et quand, cix ang plug tard, un coir, il eut appric
Que le jeune homme avait obtenu tous les prix,

Ce pére, ému par tant de courage et de zéle,

Péva ceci : — Plue tard ?.. Pour notre demoicelle ?...



Or, ce jour-l2, tandic que le rhétoricien,

Radieux de [orqueil de ca mére et du cien,

Pour la vingtiéme foic lui montrait con trophée

Et [embraccait, au point quelle était étouffee,

Cui ,bm'/mat A genoux aingi qu un amoureux

Et lui dicant : — Maman, que nous commes heureux !
Elle prit lec deux maine de con file dane lec ciennes
Et, tout 4 coup, lniccant lec douleurs anciennes
Toutes en méme tempe céchapper de con coeur,

A ce naif, & cet heureux, & ce vainqueur,

Elle livra le mot de la ccience amére.

I/ apprit quil navait que le nom de ca mére
Et qulelle n'était pas veuve aux yeux de la loi.
Elle gagnait ca vie & vingt ane. Maic pourquoi
Laiccer aller aingi, ceule, une jeune fille ?

(a maitrecce de chant et le file de famille :



Un draume tréc-banal. (e coupable était mort
Brucquement, cang avoir pu réparer con tort ;
Elle edt voulu le cuivre en ce moment funecte,
Maic elle avait un file : = Un file ! tu caic le recte.
Voila, depuic ceize ang, mon décecpoir profond.

Je nai plug de canté, mee pauvres yeux ¢en vont,

Tu nae pac de métier, et nous avong deg dettes.

(enfant avait révé gloire, cabre, épaulettec,

Un avenir doré, les honneure lee plus grands.

A précent, il voulait gagner douze cente france.

I/ concola ca mére, il parla comme on prie :

~ Tu caic. Nous connaiccone quelqu'un é. la mairie
Il me fera nommer ; cect un chef de bureau.

Ah ! pourva qu . vingt ane jaie un bon numéro !
Mais oui, jai de la chance au jeu. Ne coic pagc tricte.

Puic ce nect pas pour rien que je cuic un articte.



Et que je caic un peu jouer du violon.

On peut faire un métier du talent de calon.

Je me cenc un courage indomptable dang [Gme ;

Tu verrae. Maic ric done, maman. Dabord, madame,

Je ne cerai content que quand vous aurez ¥i.

(a pauvre heureuce mére ! un courire attendri
Eclaira, fugitif, ca figure chagrine,
Puic, tendre, elle attira con file cur ca poitrine,

Et, le cerrant bien fort, elle pleura longtempe.

(e coir, quand il fut ceul, [enfant de dix-cept ang,
En rangeant, & coté dec autrec cur leurs planches,
Sec livree gaufrée dor et tous dorée cur tranches,
A cec révee d'hier pour toujours dit adieu.

Comme il [avait prévu, dailleurs, le recte eut lieu.

Un emploi tréc-modecte occupa ca journée ;



Et la bonne moitié de ca nuit fut donnée

A racler dec couplete dane un café-concert ;
Car il avait raicon, et, pour vivre, tout cert.
Maic, du jour od lenfant accepta la bataille,
I/ cecca tout 4 coup de grandir ; et ca taille

Recta petite aingi que con ambition.

Quand [e portier connut cette décicion,

Offencé dane cec goate dhomme arictocratique,

11 ne put retenir quelques mote de critique :

- Cec gene de peu, dit-il, ont deg inctincts trop bas.
Il voudraient celever, mais ile ne peuvent pas.

Ce jeune homme pourtant donnait quelque ecpérance,
Cect certain. Maic voile. ! pas de percévérance.

Et dire que jadic mon épouce ectima

Qu'l pourrait convenir un jour & notre Emma !

Je couric quand je conge & ce projet folatre.



Dailleure nous dectinone notre fille au théatre.
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Et le bon file connut le cpleen dang un bureay,
(e long reqard denvie a travere le carreau
Sur le libre flameur qui ce proméne et fume,
Linfecte odeur du poéle & qui [on ¢accoutume
Maic qui vous fait pourtant tousser tous les mating,
(e journal commenté longuement, les festing
De petite paine de ceigle et de charcuterie,

(Le calembour ctupide et dont il faut quon rie,
(entretien tréc-vulgaire avec le centiment

De chacun cur lec chefe et cur [avancement,
(e travail monotone, ennuyeux et futile,

(e dégoat de centir quon et un inutile,

Et, pour moment unique ou [on recpire enfin,
9



(e lent retour, dun pac affaibli par la faim

Que doit mal apaicer le diner toujours maigre.

- En vieilliccant, ca mére était devenue aigre.

Son long chagrin, couffert avec tant de verty,

- Il faut bien [avouer, — trop longtemps cétait tu :
(e coeur cubit deux foic le¢ douleurs quil faut taire
De plug elle allait mal. Enfin con caractére,

Méme & ce file chéri, paraiccait bien changé.

(e repac était donc par lui-méme abrégé ;

I/ couffrait trop alore, pour lui comme pour elle,
De la voir agiter quelque vaine querelle,

Et toujours, le pluc tot poccible, il cen allait.

— A cette heure, au surplus, con devoir (appelait
Dang le petit café-concert de la barriére,

0i chaque coir, tenant con violon, derriére

Un pianiste, chef dorchectre cans biton,

Et non loin dun troupier coufflant dangs un piston,



1/ écoutait, dictrait, et cang le¢ trouver driles,
(a chanteuse fardée et montrant cec épaules,
Le baryton barbu, 9éné dane cec gante blancy,
Et le pitre aux genoux rapprochéc et tremblants,
En grand faux col, faicant dec grimaces atroces
Et contant au public charmé ca nuit de noces.
VVere minuit ceulement, enfin il ce levait,
Rentrait, ouvrait parfoic cec livrec de chevet,
Maic de live n'ayant méme plug [énergie,

I/ ce couchait, afin dépargner la bougie.

Cela dura cing ang, dix ang, quinze ane. Helas !
Quinze fois, quand revint (a caicon deg lilac,

Dang la rue, il put voir, par lec coire de dimanches,
(ec fillettes du peuple, en fraiches robec blanchec,
Préc du trottoir, oi cont lec péres indulgents,

Jouer & la raquette avec lec jeunes genc,



Tandic quil ¢€loignait, toujours ceul, le timide.

Il ne pacca jamaic devant la pyramide

De¢ bole & punch ornant le comptoir d'un cafe,

Oi couvent il avait, au pasccage, obgervé

De vieux gargone, amic dec voluptée cang fiévres,
Brasccant lec dominog, la pipe entre les lévreg,

Qui cappelaient & Mon vieux » et careccaient leur chien.
Il enviait leur cort ; car tel était le cien :

Gagner le pain du jour et le terme au trimectre.
Dang lec commencements qu'l fut & con orchectre,
Une chanteuse blonde et phticique & moitié

Sur lui laicca tomber un reqard de pitic ;

Maic il baicsait les yeux quand elle entrait en ccéne.
Puic, peu de tempe apreés, elle pascca la Seine

Et mourut, toute jeune, en plein quartier Bréda.

A vrai dive, il lavait precque aimée, et garda

(e dégoit davoir vu, — choce bien naturelle, -



Lec acteurs embraccés et tutoyés par elle ;

Et con métier lui fut plus pénible quavant.

IIT

Or [€tat de ca mére allait en ¢aggravant.

Une nuit vint la mort, tricte comme la vie ;

Et, quand & con dernier logic il [eut cuivie,

En grand deuil et trainant le cortége obligé
Deg¢ colléques heureux de ce jour de congé,

Il rentra dane ca chambre et congea, colitaire.
I/ ce vit cang amis, pauvre, célibataire,

Vieil enfant étonné davoir de¢ cheveux gric ;

11 centit que con Ame et con corpe avaient pris,
Depuic vingt ang, (a lente et puiccante habitude
De lennui, du cilence et de la colitude ;

Quil navait prononcé quun mot damour : & maman »



Et quil necpérait pluc que con cimple roman

Pit caugmenter jamaic dun plus tendre chapitre.
- (e jour & con bureau, le coir & con pupitre,

Il revint done cacceoir, récigné, maic vaincu ;

Et, libre, il vit aingi quecclave il a vécu.

Méme dang la maicon quil habite, perconne

Ne conge quil exicte, et, la nuit, quand il conne,
(e vieux portier, — il a coixante-dix-cept ang

Et perd la notion dec chogec et du temps, -

Se réveille, mauscade, et murmure en con antre :

- Clest le petit gargon du cinquieme qui rentre.
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