Un fils

Quand ils vinrent louer deux chambres au cinquieme,
Le portier, d'un coup d'cdl plein d'un mépris supréme,
Compirit tout et conclut : — C'est des petites gens.

Le gargonnet, avec ses yeux intelligents,

Etait gai d'étre en deuil, car saveste éait neuve.
Vieille atrente ans, samere, une timide veuve,

Sous ses longs voiles noirs cachait ses yeux rougis;
Et quand on apporta dans ce pauvre logis

Leur mobilier, —il faut que du termeil réponde, —

Le portier sassombrit : — C'est du tout petit monde,
Pensa-t-il. Néanmoins, leur humble logement

Etant payé le huit trés-réguliérement,

Il corrigea son mot : — Du petit monde honnéte.

Mais quand il sut I'instant de leur coup de sonnette,

Il ne se pressa plus pour tirer le cordon,

— Par dignité! — Laveuve avait pourtant bon ton,

Et, pour vivre, courait les lecons de solfege.

A I'neure ol son cher fils revenait du collége,

Elle était de retour et faisait le diner.

Le dimanche, ils allaient souvent se promener
Ensemble au Luxembourg, donnaient du pain aux cygnes
Et revenaient. C'était de ces miseres dignes

Et qui, lorsqu'on leur veut montrer de I'intérét,

Ont un pale sourire et gardent leur secret.



Ils plurent aux voisins. D'abord froide, laloge
Désarma. Le concierge eut quelques mots d'éloge ;
Et quand, six ans plustard, un soir, il eut appris
Que le jeune homme avait obtenu tous les prix,

Ce pere, ému par tant de courage et de zéle,
Révaceci : — Plustard ?... Pour notre demoiselle ?...
Or, cejour-la, tandis que le rhétoricien,

Radieux de l'orgueil de samere et du sien,

Pour lavingtieme fois [ui montrait son trophée

Et I'embrassait, au point qu'elle était étouffée,

Lui parlant a genoux ainsi qu'un amoureux

Et lui disant : — Maman, que nous sommes heureux !
Elle prit les deux mains de son fils dans les siennes
Et, tout a coup, laissant les douleurs anciennes
Toutes en méme temps séchapper de son coaur,

A ce naif, & cet heureux, a ce vainqueur,

Ellelivrale mot de la science ameére.

Il apprit qu'il n'avait que le nom de sa mere

Et gu'elle n'était pas veuve aux yeux delaloi.
Elle gagnait savie avingt ans. Mais pourquoi
Laisser dler aing, seule, une jeunefille ?
Lamaitresse de chant et le filsde famille:

Un drame tres-banal. Le coupable était mort
Brusguement, sans avoir pu réparer son tort ;
Elle e(t voulu le suivre en ce moment funeste,
Maiseleavat unfils: —Unfils! tu saislereste.
Vaild, depuis seize ans, mon désespoir profond.
Je n'al plus de santé, mes pauvres yeux sen vont,

Tu n'as pas de métier, et nous avons des dettes.



L'enfant avait réve gloire, sabre, épaul ettes,

Un avenir doré, les honneurs les plus grands.

A présent, il voulait gagner douze cents francs.

Il consola samere, il parlacomme on prie:

— Tu sais. Nous connaissons quelqu'un alamairie
Il me feranommer ; c'est un chef de bureau.

Ah'! pourvu gu'avingt ansj'aie un bon numéro !
Mais oui, j'ai de lachance au jeu. Ne sois pastriste.
Puis ce n'est pas pour rien que je suis un artiste.

Et que je sais un peu jouer du violon.

On peut faire un métier du talent de salon.

Je me sens un courage indomptable dans|'ame ;

Tu verras. Maisris donc, maman. D'abord, madame,

Je ne serai content que quand vous aurez ri.

La pauvre heureuse mere ! un sourire attendri
Eclaira, fugitif, safigure chagrine,
Puis, tendre, elle attira son fils sur sa poitrine,

Et, le serrant bien fort, elle pleuralongtemps.

Lesoir, quand il fut seul, I'enfant de dix-sept ans,
En rangeant, a coté des autres sur leurs planches,
Ses livres gaufrés d'or et tous dorés sur tranches,
A sesréves d'hier pour toujours dit adieu.
Commeil 'avait prévu, d'ailleurs, le reste eut lieu.
Un emploi tres-modeste occupa sa journée ;

Et la bonne moitié de sa nuit fut donnée

A racler des couplets dans un café-concert ;

Car il avait raison, et, pour vivre, tout sert.



Mais, du jour ou I'enfant acceptala bataille,
Il cessatout a coup de grandir ; et sataille

Resta petite ainsi que son ambition.

Quand le portier connut cette décision,

Offensé dans ses godits d'homme aristocratique,

Il ne put retenir quelques mots de critique :

— Ces gens de pevu, dit-il, ont des instincts trop bas.
Ils voudraient sélever, maisils ne peuvent pas.

Ce jeune homme pourtant donnait quel que espérance,
C'est certain. Maisvoila! pas de persévérance.

Et dire que jadis mon épouse estima

Qu'il pourrait convenir un jour a notre Emma!

Je souris quand je songe a ce projet folétre.

D'ailleurs nous destinons notre fille au théatre.

Et le bon fils connut |e spleen dans un bureau,
Lelong regard d'envie atraversle carreau

Sur lelibre flaneur qui se promene et fume,
L'infecte odeur du poéle a qui I'on saccoutume
Mais qui vous fait pourtant tousser tous les matins,
Lejournal commenté longuement, les festins
De petits pains de seigle et de charcuterie,

L e calembour stupide et dont il faut qu'on rie,
L'entretien trés-vulgaire avec le sentiment

De chacun sur les chefs et sur |'avancement,

L e travail monotone, ennuyeux et futile,

Le dégodt de sentir gu'on est un inutile,



Et, pour moment unique ou |'on respire enfin,
Lelent retour, d'un pas affaibli par lafaim

Que doit mal apaiser le diner toujours maigre.

— Envieillissant, sameére était devenue aigre.

Son long chagrin, souffert avec tant de vertu,

— |1 faut bien I'avouer, — trop longtemps sétait tu :
L e coaur subit deux fois les douleurs qu'il faut taire
Depluselle alait mal. Enfin son caractere,
Méme a ce fils chéri, paraissait bien changeé.
Lerepas était donc par lui-méme abrégé ;

Il souffrait trop alors, pour lui comme pour €lle,
Delavoir agiter quelque vaine querelle,

Et toujours, le plustot possible, il sen dlait.

— A cette heure, au surplus, son devoir I'appelait
Dans le petit café-concert de la barriere,

Ou chague soir, tenant son violon, derriere

Un pianiste, chef d'orchestre sans béton,

Et non loin d'un troupier soufflant dans un piston,
Il écoutait, distrait, et sanslestrouver dréles,

La chanteuse fardée et montrant ses épaules,

L e baryton barbu, géné dans ses gants blancs,

Et le pitre aux genoux rapprochés et tremblants,
En grand faux col, faisant des grimaces atroces
Et contant au public charmé sa nuit de noces.
Vers minuit seulement, enfin il selevait,
Rentrait, ouvrait parfois ses livres de chevet,
Mais de lire n‘ayant méme plus |'énergie,

Il se couchait, afin d'épargner la bougie.

Celaduracing ans, dix ans, quinze ans. Hélas !



Quinzefois, quand revint la saison deslilas,
Danslarue, il put voir, par les soirs de dimanches,
Lesfillettes du peuple, en fraiches robes blanches,
Prés du trottoir, ou sont les peres indulgents,

Jouer alaraguette avec les jeunes gens,

Tandis qu'il séloignait, toujours seul, le timide.

Il ne passajamais devant |la pyramide

Des bols a punch ornant le comptoir d'un café,

Ou souvent il avait, au passage, observé

De vieux garcons, amis des voluptés sans fievres,
Brassant les dominos, la pipe entre les |évres,

Qui sappelaient « Mon vieux » et caressaient leur chien.
Il enviait leur sort ; car tel était lesien:

Gagner le pain du jour et |e terme au trimestre.
Dans les commencements qu'il fut a son orchestre,
Une chanteuse blonde et phtisique a moitié

Sur lui laissatomber un regard de piti€ ;

Maisil baissait les yeux quand €elle entrait en scéne.
Puis, peu de temps apres, elle passala Seine

Et mourut, toute jeune, en plein quartier Bréda.

A vrai dire, il I'avait presque aimée, et garda

Le degodt d'avoir vu, — chose bien naturelle, —

L es acteurs embrassés et tutoyés par elle;

Et son métier lui fut plus pénible qu'avant.

Or I'état de sameére allait en saggravant.
Une nuit vint lamort, triste commelavie;

Et, quand a son dernier logisil I'eut suivie,



En grand deuil et trainant e cortége obligé

Des collegues heureux de ce jour de congé,

Il rentra dans sa chambre et songea, solitaire.

Il sevit sans amis, pauvre, célibataire,

Vieil enfant é&onné d'avoir des cheveux gris;

Il sentit que son ame et son corps avaient pris,
Depuis vingt ans, lalente et puissante habitude
De I'ennui, du silence et de la solitude ;

Qu'il n'avait prononcé qu'un mot d'amour : « maman »
Et qu'il n'espérait plus que son simple roman

POt saugmenter jamais d'un plus tendre chapitre.
—Lejour ason bureau, le soir a son pupitre,

Il revint donc sasseoir, résigné, maisvaincu ;

Et, libre, il vit ains qu'esclave il avécu.

Méme dans lamaison qu'il habite, personne

Ne songe qu'il existe, et, lanuit, quand il sonne,
Levieux portier, — il a soixante-dix-sept ans

Et perd la notion des choses et du temps, —

Se réveille, maussade, et murmure en son antre :

— C'est le petit garcon du cinquiéme qui rentre.

Francois Coppée (1842-1908)



