Le Banc

Non loin du piédestal ou j’ étais accoude,
A I’ombre d’ un Sylvain de marbre démodé
Et sur un banc perdu du jardin solitaire,

Je vis une servante aupres d’ un militaire.

Ils se tenaient tous deux assis a chague coin

Du banc, et se parlaient doucement, mais deloin,
— Attitude ou I’ amour jeune est reconnaissable. —
A leurs pieds un enfant jouait avec le sable.

C était lesoir ; ¢ était I’ heure ou les amoureux,
Moins timides, tout bas osent se faire entre eux

L es tendres questions et les douces réponses.

L e couchant empourprait le front noir des quinconces ;
L entement descendait I’ombre, comme a dessein ;
Levent, d§aplusfrais, ridait I’ eau du bassin

Ou tremblait un beau ciel vert et moiré derose;
Tout S apaisait. C’ était cette adorable chose :

Unefin debeau jour alafindel’ été.
Et, n’ayant rien de mieux afaire, j’ écoutal.

Tous deux dirent d'abord le plaisir qu’ on éprouve
A parler du passé, comment on se retrouve

Si loin, bien qu’ étant nés dans un petit pays,

Leur enfance commune, et les parents vieillis

Dont on est inquiet, sans trop oser le dire



Dans ses lettres, les vieux ne sachant pas écrire
Et ne pouvant payer la plume du bedeau.
lIsdirent lariviéere ombreuse, le rideau

De peupliers, I’ endroit pour pécher alaligne
Caché sous le houblon et sous lafolle vigne,
Lecerisier qu ensembleils avaient dépouillé€,
Le vieux bateau, rempli de feuillage mouillé,
Qu’on prenait pour aler jouer dansle coin d'ile,

Lesmoulins, les sentiers sous bois, toute I’ idylle.

Mais |’ enfance du pauvre est tres courte, et depuis
N’ avaient-ils pas tous deux souffert bien des ennuis—
— Et naive, ignorant encore la prudence,

Lasmple enfant livratoute sa confidence,
Lapremiere.

Elle dit, en termes tres touchants,

Que, ne supportant pas les durs travaux des champs
Et ne voulant pas étre a charge a safamille,

Elle avait bien prévu qu’ elle resterait fille,

Ses pére et mere étant de pauvres villageois,

Et gqu’ elle était entrée alors chez des bourgeois.

Or cette vie était pour elle bien amere,

A son &ge, d’ avoir tous les soins d’ une mere

Pour des enfants ingrats et qui ne I’ aimaient pas.
Elle pleurait souvent al’ heure des repas,

Dans safroide cuisine, auprées d une chandelle,
Toute seule. Elle était courageuse et fidele ;

Mais ses maitres, gardant toujours leur air grognon,
Ne semblaient méme pas la connaitre de nom

Et lui donnaient celui de la servante ancienne.



Enfin lavie était dure atous, et lasienne

Lui compterait sans doute un jour pour ses pechés.

Les deux enfants s’ étaient doucement rapproches.
Mais, sans pouvoir trouver un bon mot qui console,
Le militaire prit a son tour la parole.

Il parla, le front bas et les yeux assombris :

Lui, laconscription avingt ans|’ avait pris.
Etre soldat, cela se nomme encor service.

Il maudit ce métier qui lui donnait un vice:
De pauvre on |’ avait fait devenir paresseux.

L avenir ! il n’osait y croire, étant de ceux
Qu’on peut le lendemain envoyer alaguerre,
Un de ces hommes, faits d’ une argile vulgaire,
Que pour I’ambition du premier conguérant
Dieu sans doute pétrit d’ un pouce indifférent,
Chair a canon, chair a scalpel, matiere infame
Et que la statistique appelle seule une ame.

Il raconta ses jours sans fin de garnison,

Ses courses dans les champs, le soir, vers |’ horizon,
Sans but, en écoutant si la retraite sonne.

Il était sans ami, sans pays, sans personne,
Sansrien. Il ne pouvait se faire a son état

Et parfois souhaitait que la guerre éclatét.

A ce mot, prononcé simplement, la servante
Eut un petit frisson de soudaine épouvante,
Et s approchant, avec un bon geste de soaur :

« Ne parlez pas ainsi, » dit-elle avec douceur ;



Puis elle prit les mains du soldat, sansrien dire,
Et tous deux, essayant un douloureux sourire,

Ecoutérent au loin mourir le chant des nids.

Alors—mystérieux témoin, je te bénis,

Amour, consolateur dernier des misérables,

Je vous bénis, 6 nuit, 6 rameaux vénérables

Qui les cachiez, pendant qu’ils oubliaient un peu !
En silence, les mains froides, latéte en feu,
lIsvirent dans |’ azur les étoiles éclore,

Puis longtemps et tout bas échangerent encore,
Heureux et confiants, I’un pres de I’ autre assis,

L eurs modestes espoirs et leurs humbles soucis.
Le murmure des voix, plus craintif et plus tendre,
S affaiblit ; et, bientot aprés, je pus entendre

— Car I’ombre m’ empéchait de voir les deux amis—
Un baiser, qu’ un soupir d’ abord avait promis,
Vibrer, pareil au bruit d’ un oiseau qui s effare.
Tout a coup une claire et brutale fanfare

Eclata dans |a nuit profonde du jardin.

Le soldat inquiet se releva soudain :

Il fallait se quitter, car C’' était laretraite.

Oh'! le triste moment d’ un départ qui S appréte!
Vingt fois on seredit qu’ on sereverrait la;

Et le pauvre amoureux en hate s en alla,

Mais non sans regarder bien souvent en arriere.
Elle, les yeux baissés comme pour la priere,
Triste, joignant les mains sur son tablier blanc,
Resta longtemps réveuse et seule sur le banc.

Lentement s éoignait lafanfare importune ;



Et, lorsque dans le ciel montale clair de lune,
Je lavis, pale encor du baiser de I’ amant

Et les larmes aux yeux, écouter vaguement
Laretraite s éteindre au fond du crépuscule.

Etjen’a pastrouvé celasi ridicule.
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