Angélus

Tapi danslesrochers qui regardent la plage,

Au pied delafalaise est le petit village.

Sur les vagues sestoits ont | air de se pencher,

Et ses méats de bateaux entourent son clocher.

C’'est en mai. — L’ Océan, dans ces belles journées,

A I’azur tiede et clair des méditerranées.

Il chante, et le soleil rend plus brillante encor

Son écume glissant le long des sables d’ or.

L’ odeur du flot se méle aux parfums de laterre

Et, la-bas, |e petit jardin du presbytere,

A mi-c0te, est rempli de fleurs et de rayons.

Blond, rieur et chassant aux premiers papillons,

Un bel enfant y joue et va, sur la pelouse,

Du vieux prétre en soutane au vieux bonhomme en blouse
Qui sont 13, I’ un disant ses priéres tout bas,

L’ autre arrosant des fleurs qu’il ne regarde pas,

Car pour mieux voir |’ enfant, qui court danslalumiere,
L’un néglige sesfleurs et |’ autre sapriere ;

Et tous les deux se font des sourires joyeux.

Le prétre est le curé de I’ endroit ; I’ autre vieux
En est le fossoyeur. Le premier dans sa cure
Mene depuis vingt ans sa douce vie obscure.

Cejuste afait le bien, ainsi qu’il I’apréché,



Et se laisse appeler bonhomme al’ évéché,

Sans s étonner et sans que son zele en décroisse.
Comme le cimetiere est prés de la paroisse,

Qu'il est bien seul, qu'il aime adeviser un peu

En se chauffant les pieds, le soir, au coin du feu,

Et commeil n’entend rien aux choses maritimes,
Lefossoyeur et [ui sont devenus intimes.

Car C'est, ala campagne, un causeur assuré

Qu’un soldat vétéran aupres d’ un vieux curé.
Celui-13, revenu des longtemps au village,

Invalide vaincu par laguerre et par I’ ge,

Trop vieux pour devenir laboureur ou marin,

Est fossoyeur, et chante, aux grands jours, au lutrin.
Or, ¢’ est un compagnon agréable au vieux prétre,
Disant trop longuement ses batailles, peut-étre,
Maisrésigné, naif, n’engendrant point I’ ennui,

Et que le curé sait doux et bon comme lui.

Tous deux s’ aiment. Et quant au bel enfant qui joue,
Leciel dansleregard, I’ aurore sur lajoue,

Et pour lequel ils ont ce sourire attendri,

C est Angelus, I’ enfant trouvé, leur fils chéri.

Ces cheveux blonds au vent sont la derniere flamme
Qui serefléte encore au miroir de leur ame;

Et, parmi les bleuets et |es coquelicots,

Ce bon rire aux éclats vibrants et musi caux

Leur fait une vieillesse encore ensoleill ée.

Car naguereils étaient bien seuls, et laveillée
Leur semblait longue. Assis presde |’ atre et révant,

Tandis qu'ils écoutaient les longs sanglots du vent



Et lamer se brisant aux rochers des presgu’iles,

Un nuage passait sur leurs ames tranquilles.
Lacauserie avec le foyer S éeignait.

Levieux prétre fermait son livre, et se signait
Comme contre un désir coupable et qu’ on repousse ;
Le vétéran vidait sa pipe sur son pouce ;

Et tous deux se taisaient, songeant qu’ils étaient seuls
Et que tous ces vieux morts, cousus dans leurs linceuls,
Qui venaient réclamer de |’ un une priere

Et de I’ autre un trou noir au fond du cimetiére,
Avaient du moins autour de leur pauvre cercueil

Des femmes qui pleuraient et des enfants en deuil ;
Que ces gens se faisaient repéter la promesse
Quel’on n’'oublierait rien, ni lesfleurs, ni lamesse :
Et gu eux, lorsgu’ils seraient a jamais endormis
Sousterre, ils n'auraient point de parents ni d’amis
Pour arracher |’ ortie et laronce mauvaise

Frissonnant sur leur tombe au vent de lafalaise.

Un soir le fossoyeur, d’un ton mal assuré

Et les deux mains au feu, dit :

«Monsieur le curé,

Puisgue vous savez tout, vous devriez me dire

Ce qui fait qu’ aujourd’ hui nous ne pouvons pasrire;;
Cependant, sans avoir besoin d’ étre indulgents,

Nous pouvons nous donner comme deux braves gens.
Jenesaisrien, c'est vrai ; quelebon Dieu m' assiste !

Mais pourquoi notre caceur, étant pur, est-il triste ? »

—C’est vrai, » dit le curé.



Puis, aprés un moment

Desilence, il reprit ; bas et timidement :

« Oui, nous avons rendu, malgré la chair fragile,

A César comme & Dieu ce que veut I’ Evangile,

Et nousn’avonsni I’un ni I'autre fait le mal.

Nos coaurs sont innocents comme au jour baptismal ;
Rien ne les assombirit et rien ne les déprave,

Le mien étant pieux et le votre étant brave.

Priant pour les vivants et prenant soin des morts,
Nous vieillissonsici, calmes et sans remords.

Et pourtant notre vie est triste !

— Au point, dit I’ autre,

Que vous, monsieur | abbé, vous, plus saint qu’ un apdtre,
Jevous al vu jeter, dans vos jours de souci,

Un regard envieux aux plus pauvresd’ici.

— Le pécheur, dit le prétre, heureux parmi les hommes,
N’a pas du laboureur les ennuis économes ;

Il alamer ; il asaplage de galets

Pour prendre du varech et secher sesfilets;

Et, si lesflancs épais de sa barque normande
Regorgent de saumon, de congre ou de limande,
Oublieux du péril auquel il S exposa,

Il revient tout joyeux a son feu de colza,

Sans penser que demain il faut qu’il recommence
Sa bataille éternelle avec la mer immense,

Et pose a son retour des baisers triomphants

Sur les frontsinégaux de ses petits enfants.



Unenfant ! C’est celaqui nous manque peut-€étre.
Nous n’avons pas d’ enfant, hélas'!

Et le vieux prétre

Reprit, en tisonnant tout doucement son feu :

« Tous les moyens sont doux, ami, de plaire a Dieu.

Il est doux d’ obéir, d’ é&tre humble et d’ étre chaste ;
Mais notre coaur humain est-il donc si peu vaste,

Que lapatrie et Dieu, dans ce coaur enfermés,

N’y puissent laisser place a des étres aimes ?

Pourtant Dieu, ¢’ est |’amour. lisait bien que nous sommes
Aimants; et puis ¢’ est grand, cela: faire des hommes.
Vivre au milieu defils chrétiens, ¢’ est aussi beau
Que servir un autel ou défendre un drapeau.

Ce doit étre un devoir bien plus lourd gu’ on ne pense,
Oui, mais qui porte en lui sa chere recompense.

Nous n’avons pas d’ enfant, voila!

? Certainement,

Dit I’autre. Quand j’ étais encore au régiment,

Et quand, les pieds meurtris aux cailloux des montagnes,
Jem’en allais coucher chez les gens des campagnes,
Qui m’accueillaient fort mal et n’avaient d’ autre soin
Pour moi que de passer leur fourche danslefoin,
Parfois, en attendant qu’ on fit de lalumiere,

J a vu de beaux enfants jouer dans la chaumiére,
Etjeleur a souri. Maisil fallait passer

Sans leur dire un seul mot et sans les embrasser,

Et s'en aler dormir sur son sac, dans la grange.

Mais cesfois-laj éaispluslas, e, ¢’ est étrange,

Je repartais le coaur plus sombre. »

Et, soupirant,



Ils resterent au coin de leur foyer mourant,
Sans entendre, du fond de leur pénible réve,

Se lamenter au loin I’ Océan sur lagréve.

Si leson delacloche est triste, il |" est bien plus
L’ hiver, quand vient la nuit et quand ¢ est I’ angelus
Qui sonne lourdement au clocher du village,
Rythmé par les sanglots de la mer sur la plage.
Dans les coaurs son écho lugubre retentit :

Celle qui reste songe acelui qui partit

Sur sa barque parmi la brume et la tempéte,

Et se demande, aupres du rouet qui S arréte,

Si |&-bas, danslesflots, son homme, le marin,

A comme elle entendu les coups du grave airain,
Et si, malgré lalame affreuse qui grommelle,

Il s est bien souvenu de se signer comme elle.
Ayant sonné la cloche et dit les oraisons,

Les deux vieillards alaient regagner leurs maisons
Et se disaient adieu sur le seuil del’ église,
Quand ilsvirent, gisant sur une pierre grise,
Quelque chose de blanc gu’ on avait laissé 1a;;
Et, s étant approchés tous deux, il leur sembla
Que celaremuait vaguement. Le vieux prétre,
Inquiet, se pencha vite et put reconnaitre

Que C' était un pauvre étre a peine emmailloté,
Un enfant qu’ une mére horrible avait jete,
Profitant du sommeil confiant de I’ enfance,

En passant, dans ce coin, presgue nu, sans défense,



Comme un voyageur las jette au loin son fardead.

«Hélas! dit le curé, qui des mains du bedeau

Prend le pauvre petit, notre raison humaine

Est folle en voulant fuir laroute ot Dieu la mene.
Vous avez vu par nous vos desseins outragés,

Dieu tresjuste, et voici comment vous vous vengez.
L’ autre soir, nous sentions dans nos ames farouches
Fermenter les désirs coupables, et nos bouches

Ont prononcé tout bas des propos envieux.

Mais vous vous étes dit : « Ces deux hommes sont vieux :
« Leur voyage fut long ; ils sont las de leur course ;

« llsont besoin d' un peu d’ ombre et de quelque source;
« Ce sont de vrais chrétiens, ce sont de bons amis;;

« |l faut leur pardonner. » Et vous avez permis

Que notre foi n’elt plus méme ce seul obstacle.

Merci ! Que cet enfant, donné par un miracle,

Bonheur que nos vieux jours N’ auraient jamais réve,
Porte le nom de I’ heure ou nous I’ avons trouve :

Qu'il s appelle Angelus ! ¢’ est un nom de priere.

Mon Angelus, je vous baptise au nom du Pere,

Du Filset de |’ Esprit !

—Amen! » dit le soldat.

Et, de peur que le vent de mer n’incommodat
Davantage |’ enfant tout transi sur les pierres

Et qui ne rouvrait pas encore ses paupiéeres,

En prenant atravers un terrain labouré

lIs rentrérent en héte au logis du curé.

L&, pour faire du feu, le soldat s agenouille;

De son vieux manteau noir le curé se dépouille



Et reste aingl, portant e petit sur les bras,

Et tout semblable, dans son naif embarras,

Au saint Vincent de Paul des naives images.
Jadis un autre enfant, celui vers qui les mages,
Ecoutant dans le ciel un mystique concert

Et suivant une étoile atravers le désert,

Vinrent pour présenter I’ or, I’ encens et lamyrrhe,
L’ enfant divin, I’ enfant Jésus qu’ encore admire
Le monde qui pourtant a brisé tous ses dieux,

L’ enfant de Bethléem parut moins radieux,

Dans sa créche adorable, aux pélerins augustes,
Que cet enfant trouvé ne parut a ces justes,
Lorsque sur lelit blanc et pur comme un berceau
lIs 1" eurent déposé dans son sommeil d’ oiseau,
Et que sous le profond rideau qui se souléve

[Isle virent tous deux continuer son réve.

« Qui-da! dit le soldat qui tenait le rideau,

Le bon Dieu nous afait un bien joli cadeau.

Nous voulions un enfant, ¢’ est comme dans un conte,
Levoila Nousallons!|’'élever €, j'y compte,

Plus tard en faire un gars robuste et bien portant.
C’ est entendu, monsieur le curé. Mais pourtant

Il faut aussi songer a ce qui va s ensuivre.

Vous étes, vous, d abord, éduqué comme un livre :
L’ enfant saura de vous tout ce qu'il faut savair.
Moi, pour les menus soins, je me flatte d’ avoir
Lachose d’ employer lefil et lesaiguilles.

Mais, voila: nous avons vécu loin des familles,

Loin des berceaux ; jamais on ne nous révéla



Comme on s'y prend avec ces petits étres-la.

Leur parler, vous savez |e langage des anges,
Cen'est rien. Mais Oter et remettre leurs langes,

Les nourrir commeil faut et leur dire ces chants

Qui lesfont s endormir alors qu’ils sont méchants,

L es soigner, eux toujours malades et débiles,

A cela, voyez-vous! nous serons malhabiles.

Qu'y faire ? Une servante ?... Eh! nous ne pourrions pas
Lapayer. Faites-vous toujours vos deux repas ?
Pour nous, les serviteurs sont des gens trop avides.
Et tous vos pauvres, qui S eniraient lesmainsvides!

Puis, quel autre aussi bien que nous en aurait soin ?

— Comment, une servante ! il n’en est pas besoin,

Dit le vieux prétre avec son bon regard sincere.

Nous saurons bien ce qui lui sera nécessaire.

Nous désirions un fils, Dieu nous |’ envoie: aing,
Cen’est pas, acoup sdr, pour qu’il sorted’ici.

En lui donnant d’ abord toute notre tendresse,

Nous ne commettrons pas de grave mal adresse.
Nous sommes, il est vrai, trés pauvres ; mais enfin
Notre enfant ne mourrani de froid ni defaim:

J al de beau linge blanc tout plein mavieille armoire,
Et je pourrais encor vous remettre en mémoire,

Mon cuisinier d’'un jour, que, quand vient Monseigneur,
Notre hospitalité nous fait assez d’ honneur,

En ajoutant tout bas que pour Son Eminence

Un jour passé chez moi n’est pas jour d’ abstinence.
—Vos poulets ? votre vin ? pour qui ? pour ce petit ?

Maisason &ge onn'apass bon appétit



Qu'un archevéque ; et ¢’ est bien plus tard qu’ on les sevre.
— Eh bien, en attendant, nous aurons une chévre...

Et puisje vous défends de rire du clergé.

— Bien, ne vous fachez pas, la bonne a son congeé.

C’est dit. L’ enfant aura d’ abord quelque surprise

De votre robe noire et de ma barbe grise;

Mais nous lui sourirons ; puis, nous N’y pouvons rien.
Vous, monsieur le curé, pour sdr, vous saurez bien
Cequ'il lui faut, vous qui savez soigner les ames;
Lesvieux prétres, mais ¢’ est aussi doux que les femmes!
Et vous avez les mains blanches comme les | eurs.

Moi, j’aimerai |’enfant comme j’aime mes fleurs,

Et nous pourrons mener jusqu’ au bout ce caprice,

D’ apprendre le métier de mére et de nourrice. »

Et pendant ce temps-lale pauvre enfant trouvé,
Sur I’ oreiller moelleux, comme sur le pavé,
Dormait toujours, charmant d’ abandon et de gréce.
Les deux vieillards baisaient sa petite main grasse,
Et puis la reposaient doucement sur lelit.

Comme on penche le front sur un livre qu’on lit,
Ils se tinrent longtemps inclinés sur sa couche,
Retenant leur haleine et le doigt sur la bouche.
Puis, par un enfantin regard persuadant

L’ autre qui lui faisait signe d’ étre prudent,

Et comme n'y pouvant résister, le vieux prétre,
Aurisque d’ éveiller le charmant petit étre,
Silencieusement le baisa sur le front.

Angelus ébaucha de son bras rose et rond

Ce geste vague et mou du réveil qui s approche,



Tandis que, s adressant en secret un reproche,
Vite sereculait le vieil audacieux,

Au fond trés satisfait de voir s ouvrir les yeux
De I’enfant, comme afin d’ orienter sesvoiles

Le marin est heureux du lever des étoiles.

L’ enfant, qui s éveilladoucement, leur sourit.

Alors, courbant e front, e bon curé le prit
Dans ses mains, que rendaient fébriles son grand ége,
Mais que la peur faisait trembler bien davantage ;
Et, se sentant le coaur plus inquiet encor

Que lejour ou, vétu de la chasuble d’ or,

Et selon la promesse aux chrétiens garantie,
Pour lapremiérefoisil consacral hostie,

Il vint S asseoir aupres du feu qui pétillait ;

Et, cependant qu’ avec lenteur il dépouillait

L’ enfant de ses haillons liés par des ficelles,

S étonnant de ne pas lui découvrir des ailes,

L e fossoyeur, avec un air tout réoui,

Se tenait immobile et debout devant lui,

L’ encourageant des yeux et le regardant faire.
Et cette heure leur fut exquise. L’ atmosphére
Etait intime. A peine entendait-on le bruit

Du vent et de lamer qui pleuraient dans la nuit.
Le colza sec brilait, clair, dans la cheminée ;
Toute lavieille chambre était illuminée.
Labouilloire chantait gaiment devant le feu

En laissant échapper son mincefilet bleu ;

Et le petit enfant, fréle espérance d’ ame,



Content de se sentir tout nu devant la flamme,
Sur les genoux des deux vielllards extasiés
Serrait ses petits poings, frottait ses petits pieds
Et murmurait, le front ballant et I oal atone,

Son doux vagissement heureux et monotone.

Comme le presbytére est joyeux maintenant !

Bien qu’au bord de lamer il soit moins rayonnant,
Le printemps, qui sourit parmi les giboul ées,
Eclaire le gazon frileux dans les allées,

Réchauffe le vieux seuil, le cep en espalier,

Et vient mourir au bas du gothique escalier.

Lejardin rgeunit, rempli de pousses vertes.
L’ éclat derire sort des fenétres ouvertes.
Labrique ale ton rose et charmant d'un décor,

Et le chaume brillant pétille comme I’ or.

Ah'! s lejardin sombre et |es vieux murs moroses
Se sont transfigurés s vite, si lesroses

Ont si vite chassé I’ ortie et le chardon,

Si latendre espérance et |’ aimable pardon
Defloréal ont pris ce coin noir pour leurs fétes,

Si plus pures et plus exquises se sont faites

Pour ce lieu les senteurs premieres des lilas,

Si ce miracle advint, c’'est que tut'y mélas,

C est que tu I’accomplis sans le savoir, Enfance!

C’ est qu’ une sympathique et douce connivence



Sinstalle entre tagrace et lagrace d avril ;

C’ est gqu’ un enchainement adorable et subtil
Comme lui t'embellit de charme et de surprise,
Fait ton rire semblable aux chansons de sa brise
Et I’ or péle de ta chevelure pareil

Aux rayons étonnés de son jeune soleil !

Car de longs mois, depuis cette nuit de novembre

Ou prés des deux vieillards et dansla vieille chambre,
Confiant, protége par leur regard ami,

Pour la premiere fois |’ enfant avait dormi,

De bien longs mois, de bien doux mois, toute une année
D’ extase stupéfaite et de joie étonnée

Avait passé, bien chére et trop courte pour eux.

Et dés le lendemain de ce jour bienheureux

IIs avaient entrepris leur délicat ouvrage.

D’ abord ils avaient craint les dangers du sevrage ;
Mais tout semblait venir en aide a leur dessein.
Rejeton du malheur, né sur un maigre sein
Avare de son lait comme de sa tendresse,
Angelus, éleve sans soin et sans caresse,

N’ étant pas mort, hélas! s était vite endurci,
Car lamisere tue ou rend robuste. Aussi,

Plus fort que ne le sont les bambins de cet &ge,
Il supportait déjala soupe et le laitage.

Ensuite, autre souci, cet enfant inconnu

Avait été trouvé par eux a peu pres nu

Il falait le vétir au plustot, faire emplette

Detoile, lui fournir salayette compléte,



Payer quelque ouvriére enfin ; et justement

Le curén’ était pas bien riche en ce moment ;
Ses pauvres de laveille avaient vidé ses poches.
Et le voila déja s accablant de reproches

Et se disant tout haut, d’un air trésirrite,

Qu'il était imprudent et que la charité

Comme cela, ¢’ était une chose coupable.

Mais le soldat, froncant le nez d’ un air capable,

Prit les deux meilleurs draps dans | armoire en noyer,
Et, S armant de ciseaux, il se mit atailler

Desronds et des carrés dans le vieux linge jaune.
Parfoisil devenait réveur, prenait une aune,

Se trompait, puis jetait ses ciseaux, plein d effroi,

Comme un tailleur gatant le bleu manteau d’ un roi.

Le bon prétre, ignorant comme une vieillefille
Et stupéfait, le vit enfiler son aiguille,

Coudre longtemps, soufflant treés fort & chagque point,
Puis enfin, d'un air grave, essayer sur son poing
Un tout petit bonnet d’ enfant du premier age.
Cen’ était pas parfait ; mais, sans perdre courage,
L e bonhomme, étouffant quelquefois un juron,
Vite entailla plusieurs sur le méme patron.

Sans doute il essuyait bien souvent ses lunettes,
Les coutures n’ éaient ni droites ni bien nettes,
Maisle viell apprenti des choses du berceau,

Le soir, eut terminé tout le petit trousseau.

Pour eux ce fut alors une douce existence :



Ces hommes maladroits, mais remplis de constance,
Tachaient de deviner, enchantés et surpris,

Ces mille petits soins qu’ils n’ avaient pas appris,
Intuition du caoaur, science maternelle,

Qu'avec I’ enfant concu lafemme porte en elle.
Certes, ce ne fut pas d’ abord sans embarras.
Lorsque Angelus pleurait en leur tendant les bras,
Souvent ils ne savaient que faire ni que dire.

Que lui fallait-il donc ? Un baiser ? un sourire ?

On leslui prodiguait. Que voulait-il enfin ?
Souffrait-il ? avait-il sommeil ? avait-il faim ?

Et puis, comme toujours un esprit qui travaille
Découvre, ils découvraient ; et de chaque trouvaille,
De chague invention de leur ardent amour,

Ils se sentaient le coaur heureux pour tout un jour ;
Et le bonheur est fait de ces riens éphémeres.

lIs alaient atétons, consultaient les commeres

Du village, et prenaient des consells tres prudents
Pour I’ &ge ou le petit devrait faire ses dents.

O candeur ! ils avaient desfiertés de nourrices,

Et quand I’ enfant dormait tout nu, montrant ses cuisses
Ou le sang rose et pur venait afleur de peau,

Lesyeux brillantsde joie, ilsdisaient : « Qu'il est beau ! »

Angelus grandissait, et, sur ces entrefaites,

Un beau jour il voulut marcher. Nouvelles fétes!
Cesvieux, avec leurs dos vodtés et leurs pas lents,
Semblaient faits pour guider les efforts chancelants
De ce petit garcon, leur fils et leur eléve.

Chague soir, sur le sable humide de lagreve



Ils lefirent marcher, surveillant avec soin

Ses progres, chague jour alant un peu plusloin,
Et, plustard, chague jour alant un peu plus vite.

L’ encourageant par un bon rire qui I’ invite,
Chacun d’ eux soutenait un des bras de I’ enfant ;

Et celui-ci parfois s arrétait, triomphant,

Apresun petit pas qui lui semblait immense,
Heureux ainsi qu’on |’ est toujours quand on commence ;
Et les deux bons vieillards étaient tout égayés
Lorsque Angelus, ouvrant de grands yeux effrayés,
Jetait un léger cri, douce et claire syllabe,

Devant lafuite oblique et bizarre d’ un crabe,

Ou quand il leur falait, en se baissant un peu,

L’ aider aramasser le coquillage bleu

Ou le petit galet joli comme une perle

Que jetait aleurs pieds lavague qui déferle.

Et quel triomphe encor quand, s étant hasardé,
Un beau matin I’ enfant courut sans étre aide !
Depuislorsil alait en avant, eux derriére.

Le curéregardait par-dessus son bréviaire,

Et I’autre se frottait lesmains, |’ air tout joyeux.
Et quand leur fils courait trop vite, les deux vieux
Hétaient le pas, | abbé refermait son gros livre,
Et tous les deux riaient de ne pouvoir le suivre.
Toute leur vie était pleine de ce marmot.
Aprésle premier pas, ce fut le premier mot.
Chaqgue jour amenait sa nouvelle surprise.

Et comme le bonheur nous égare et nous grise,

Le petit Angelus n’ avait pas seulement



Trouvé parmi ses cris ce vague bégaiement,
Effort de la pensée éclose qui s envole

Et qui ressemble a peine encore ala parole,
Quedgalecuré, plein d ardeur et révant

A lefaire bientot devenir tres savant,
Cherchait dans un coin noir de sa bibliothégque
Son vieux savoir latin et sa science grecque,
Et rouvrait ses bouquins de poussiére chargés,
Se reprochant de les avoir tant négligés,

Et critiquant tout bas |la Messe et I’ Evangile
Qui le brouillaient avec lalangue de Virgile.
Pourtant, sans honte, ainsi qu’ un tout jeune garcon,
Il seremit al’ cauvre, apprenant salecon
Touslesjours et vivant sur son dictionnaire,
Comme lorsgu’il était au petit seminaire.

Pour mieux se souvenir, souvent il récitait

Du latin avoix haute, et, quand il s arrétait
Cherchant le mot perdu dans son livre d’ étude,
Le vétéran disait : Amen ! par habitude.

Ils étaient donc heureux tout afait ; et le soir
Pres du berceau chéri tous deux venaient S asseoir,
Et, le coaur attendri, silencieux, timides,

Ils contemplaient I’ enfant avec des yeux humides.

Vv

Or le printemps avait sept foisfleuri ; I’ été,
Dardant sur les blés mdrs son or diamanté,
Avait sept fois donné sa moisson, et I’ automne

Savendange, et I hiver sa neige monotone.



Aupres des deux viellards I’ enfant avait grandi,
Mais sans prendre cet air libre, vif, éourdi,

Ce golt des jeux bruyants et ce doux caquetage
Qu’on trouve d’ ordinaire aux garcons de cet &ge :
Sa grace ? les enfants sont toujours gracieux ?
Etait comme voilée et craintive ; sesyeux
Cachaient une douleur dans leur azur sincere ;

Il était pdle et doux comme une fleur de serre;
Son sourire était rare et contraint. Souffrait-il ?
Peut-étre ; mais d un mal bien lent et bien subtil,
Et qui, ne s exprimant jamais par une plainte,

Ne pouvait éveiller I’ affectueuse crainte

Des deux vieillards naifs, qui trouvaient justement

L’ enfant, dans sa douceur malade, plus charmant.

Pourtant, s'il suffisait, pour que lafleur qui pousse
Embaumét le jardin d’ une haleine plus douce

Et pour que I’ enfant prit des forces chague jour,
D’un rayon généreux de soleil et d’amour,
Angelus, qu’ entourait deux fois|’amour d’ un pére,
Aurait dd, tout pareil alafleur qui prospére,

S épanouir en fraiche et robuste santé.

Si le baiser longtemps et souvent répété

Faisait éclore seul lesroses sur lajoue;

Si labonté d’ un coaur d’ aieul qui se dévoue,
Latendresse tremblante et toujours en éveil,

Le front a cheveux blancs penché sur le sommell,
Suffisaient pour servir de garde et de défense

A cefragile espoir gu’ on appelle I’ enfance,

Angelus, délivré des langes du berceau,



Aurait di s élancer, |éger comme un oiseau,

Par la nature et faire en courant bien des lieues,

Fou desinsectes d' or et des fleurettes bleues,

Heureux, libre, voulant tout sentir, tout saisir,

Tout connaitre, cédant al’ avide désir,

Tapageur, les cheveux emmélés par les branches,
Mordant les fruits trop verts de toutes ses dents blanches,
Faisant rire avec lui les échos du chemin

Et prenant sans effroi des bétes dans samain !

Maisnon! le jeune fils des deux vieux, au contraire,
Par aucun jeu d' enfant ne se laissait distraire.
Souvent, ouvrant ses yeux étonnés et chercheurs,

Il regardait passer les enfants des pécheurs,

Qui, lorsgue revenait la saison douce et belle,
Allaient au bois voisin, en longue ribambelle,
Cueillir des mdres ou chasser les papillons.

Il regardait passer ces gaités en haillons,

Qui couraient les pieds nus et d’ aurore coiffées,

Et ces blouses, et ces culottes étoffees

De grands-peres, et ces cheveux blonds sans bonnet,
Leur faisait un sourire, et puis S en revenait,
Marchant a petits pas, réveur et solitaire,

Tout seul, dans le jardin calme du presbytere.
Quand il voyait I’enfant revenir et s asseoir,

Son pére le soldat, qui tenait I’ arrosoir

Ou passait le réteau sur quel gue plate-bande,

En écoutant au loin chanter lafolle bande,
Grommelait, de son air affable et belliqueux :

« Voyons donc, fainéant, va jouer avec eux. »



Mais |’ enfant, sans préter |’ oreille aux cris de féte,
Soupirait, secouait négligemment la téte
Et s'approchait du vieux pour lui dire : « Pourquoi ?

Je m’ amuse bien mieux quand je suis avec toi. »

Puis Angelus passait bien des heures alire;

Et le savoir n’est pas |e péere du sourire.

Il lisait trop. D’ abord ce désir curieux

Avait rendu le bon curé tout glorieux :

Tel le semeur qui voit prospérer ses semailles.
Cejeune esprit dg§a plein d’ heureuses trouvailles,
Ces prompts étonnements, ces vives questions,
Au vieux prétre inspiraient quelques ambitions,
Car Angelus avait toujours aimé lelivre.

A peine avait-il eu jadis besoin de suivre

Le doigt ridé qui montre en tremblant I’ al phabet.
Le piege était tentant ; le bonhomme y tombait,
Et parfois sa science était tout é&onnée

Quand I’ enfant, sachant plus que lalecon donnée,
Avec son éternel « Pourquoi ? » |’ embarrassait.
I ne comprenait pas le danger : il laissait
Angelus absorbé dans ses livres d’ estampes,

Et n’ apercevait pas palpiter a ses tempes

L es réves trop pesants pour ce jeune cerveau
Avide avant le temps d’ étrange et de nouveau.
Et chague jour, malgréle calme del’asile

Ou savie aurait di couler, pure et facile,
Danslesfleursen été, presdel’ &re en hiver,
Malgre le souffle sain et puissant de la mer

Qui caressait son front sansy mettre le hale,



Angelus devenait plus souffrant et plus pale;

Et de ce mal visible a peine, mais profond,
Lesvieux ne savaient rien, presque contents au fond
? Car chez les plus aimants I’ égoisme sommeille ?
Que cette enfance fit moins fraiche et moins vermeille,
Mais plus tendre et toujours présente a leur foyer.
Tous deux s étaient hétés bien vite d oublier

Leurs doutes de jadis. On leur elt fait offense
Deleur dire aprésent ce qu'il faut al’ enfance.

IIs croyaient seulement que leur fils n’ était pas

Un étre comme un autre, et se disaient tout bas

Que leur affection avait fait ce prodige.

Ils étaient étonnés de leur cauvre ; et, que dis-je!

De cette ardeur précoce, ou dé§ja s épuisait

Angélus, leur orgueil paternel s amusait.

Hélas! leur ignorance était seule coupable,

Non pas leur coaur ; et tout ce dont était capable
De soin, de dévolment et d’ amour, en effet,

Leur vieillesse naive et bonne, ils |’ avaient fait.
Mais malgré tout, malgré leur charité divine,

Ils n"avaient pas appris ce qu’il faut qu’ on devine;
Et leurs cerveaux, trop froids, ne pouvaient plus avoir
L’ instinct, bien plus puissant encor que le savoir.
Car lagrande Nature est jalouse : elle exige
Qu'on ne s ecarte pas desregles qu’ elleinflige,

Et nefait s chétif I’ enfant qui nait au jour,

Que pour qu’il soit aimé d’ un plus prudent amour
A cause des soucis et des craintes qu'il donne;

Elle veut que cet adl flottant et qui S étonne



Ne puisse supporter I'immense éclat des cieux
Sans |’ avoir vu d' abord refléte par les yeux
Delamére, qui veille a coté delacouche;

Elle veut que, cruelle et rude, cette bouche

Pour y boirelelait mordeamémelesein;

Elle ordonne, dans son immuable dessein,

Un travail réciproque atous ceux qu’ elle affame,
Aux meres pour I’ Enfant, aux époux pour laFemme;
Elle ne peut avoir pitié des célibats ;

Ni les autels sacrés, ni les nobles combats

Ne sauraient un instant plier sarégle austére,

Et toujours elle dit : « Maheur au solitaire! »

Oui, ces deux justes, oui, ces excellents vieillards,
Dont tous les battements de coeur, tous les regards
Etaient pour cet enfant adorablement triste,

Ne voyaient pas, dans leur amour presgue égoiste,
Que pour cet étre, espoir de leur humble maison,
Leur étreinte était une étouffante prison ;

Que sur ce faible front leur sénile tendresse
Appuyait trop longtemps latrop lente caresse ;
Qu’ Angelus en souffrait, et que chagque baiser
Venait encore plus I’ abattre et |” épuiser ;

Qu’'a son sourire, fleur exquise de salévre,
Volaient les papillons obsédants de lafiévre,

Et qu’ enfant pressentant déale séraphin,
Sansregret et sans plainte il se mourait enfin.

Car Angelus, nature affectueuse et douce,

Ignorait tout afait le geste qui repousse.

A ces baisers mortels, dont il était brisé,



Toujoursil présentait son sourire lassé

Et sejetait au cou du soldat et du prétre.

On meurt d étre aimé trop comme de ne pas |’ étre,

Et ¢’est un mal divin dont nul ne se défend.

Une mere aurait lu dansles yeux de |’ enfant

Lafatale langueur de ce mal qui S ignore.

Elleelt dit : « C'est assez ! » Lesvieux disaient : « Encore! »
Et par leur faute, et dans leurs bras, et sous leurs yeux,

Angelus se mourait, martyr délicieux !

O Nature! ¢’ était pourtant bien peu de chose :
Laisser vivre un enfant, laisser croitre une rose,
Epargner ce dernier supplice a ces deux saints,
Celan’importait pas beaucoup ates desseins.
Ne se peut-il donc pas, 6 Mére, que tu veuilles

Qu’'en un an |’ arbrisseau pousse deux fois sesfeuilles ?

Et i, sousle soleil d automne, et trop hétifs,

Ses rameaux ont donné quel ques bourgeons chétifs,
Faut-il toujours, faut-il, hélas! quetu I’ accables
Sous ton hiver et sous tes neiges implacables ?
Pourtant ¢’ éait I’ espoir de I’ antique forét.

Ces chénes, dont le cercle auguste |’ entourait

Et peut-étre au printempsjetait sur lui trop d’ ombre,
Ne pourront-ils, alors que revient |e temps sombre,
Etendre jusqu’ alui leurs grands bras paternels ?
Non, tu ne changes rien aux ordres éternels !

Non ! Avril renaitra sans que I’ arbre renaisse,

Et, retrouvant encore un effort de jeunesse,

Les vieux troncs, tout pourris sous le lierre, verront



Lefeuillage épuisé reverdir aleur front ;

Et ces aieux, dont I’ ame altiere et résignée

Ne craignait méme plus les coups de la cognée,
En voyant ce trépas qui précede le leur,

Les vieux chénes des bois gémiront de douleur !

\%

Ce soir-1a, — ¢’ était versle milieu de septembre, —
Lesvieillards et I’ enfant avaient gardé la chambre,
Angelus se sentant plus malade et plus|as.

Le prétre et le soldat, les deux péeres, hélas!

Ne pouvaient se douter que lafin flt si proche.

Ils étaient sans effroi, se sentant sans reproche.

« Ce sera, pensaient-ils, un malaise d’un jour. »

Et leur bonheur n’ était pas troubl €, leur amour
Les trompant, et I’ enfant donnant a sa caresse
Toujours plus de fiévreuse et de mievre tendresse.
Auprés de lafenétre, ou fraichissait le soir,

Dans son large fauteuil le curéfit asseoir
Angelus; et tous trois devant le clair de lune
Ecoutérent mourir les lames sur ladune.
Abandonné, fermant ses beaux yeux a demi,

L’ enfant, qui se mourait, paraissait endormi.
Lasueur sur son front collait ses cheveux d’ ange ;
Et, d’un geste navrant, mais plein d'un charme étrange,
Il cherchait vaguement, comme on cherche un appui,
Les mains des deux vieillards, assis auprés de lui.
Mais ceux-ci ne pouvaient deviner sa souffrance::

Leurs caaurs simples étaient toujours pleins d espérance ;



Et, pensant qu’ Angelus ne |les entendait pas,
Avec un bon sourire ils échangeaient tout bas
L es décevants projets et les douces chimeres,

Comme aupres des berceaux en évoquent les meres.

« Puisque voilal’ enfant prés de nous endormi,
Disait le prétre, il faut songer, mon bon ami,

Que, pour qu'’il soit heureux plustard, notre priere
Ne suffit pas. Voyons a choisir sa carriére.

Notre Angelus devient grand garcon, et déja

Sa jeune ame, que Dieu jusgu’ici protégea,

Blanc calice, s entr’ ouvre et cherche lalumiere.
Nous avons bien guidé son enfance premiére :

Il ne sait rien encor de mauvais ni d’ amer ;

Il n"avujusqu’ici queleciel et lamer ;

Par la chanson du flux son ame fut berceée,

Et I’ azur est moins pur que sa fraiche pensée

Et que ses sens nouvealx encore appesantis,

Car lagrande nature est bonne aux tout petits.
Maisil faut profiter de I’ heureuse minute.

Nous sommes vieux. Demain, seul, il faudraqu’il lutte ;
Et, comme le devoir paternel le prescrit,

Nous devons lui donner les armes de I’ esprit.

Je ne désire pas, moi, qu’il se fasse prétre.

Oh'! qu'il soit bon chrétien, que lafoi le pénétre,
Quil ameet qu'il espére enfin, et qu'il soit tel
Qu'un lys pur qui fleurit al’ombre de |’ autel !
Mais, si j’en puisjuger par sa petite enfance,

J aimerais mieux ? que Dieu pardonne mon offense!

Que lavocation de grace lui manquét,



Car pour le sacerdoceil est trop délicat.

C’est en souffrant qu’il faut que le pasteur travaille
Pour ses brebis. Il faut qu’il seléveet qu'il aille
Par la nuit, bien avant le petit point du jour,

Sous labise, atraverslesterres de labour,
Emportant dans un coin du manteau le ciboire,

Et cherchant, tout au fond de la campagne noire,

A découvrir enfin au douteux horizon

Lalueur qui trahit la funebre maison

Ou quelque agonisant, quand il arrive al’ heure,

Lui montre en blasphémant sa famille qui pleure,
Son foyer sans fagot et sa huche sans pain.

Puis, avec |’ eau bénite et la biére en sapin,

Il faut le lendemain gu’il revienne et qu’il donne
Au mort une priere, aux vivants son aumone,

Et, sil "apasd argent, qu'il entrouve, et qu'il ait
Pour ses pauvres toujours du pain bis et du lait.

Et, s'il chemine un jour, heureux, lisant son livre,
Respirant les sentiers en fleurs, et gu’un hommeivre,
Qui sort du cabaret et gu’il ne connait point,

L’ appelle fainéant en lui montrant le poing,

Il faut que sans pdlir il subissel’insulte.

Et puis ce n’est pas tout. Le serviteur du culte

A bien d’autres soucis, et I’ on ne peut savoir
Combien grave et combien austére est son devoir,
Car latentation est bien pres de lafaute.

Pourquoi, presde lachaire ou I’ on parle a voix haute,
Ce confessionnal ou I’ on parle tout bas ?

Il faut I’ aide de Dieu pour n'y succomber pas.

Ne nous le prends donc point, Seigneur, pour ton service,



Et permets gu’ atel point il ignore le vice
Que méme pour I’ abattre, il y soit étranger ;

Car, tu le sais, I’ agneau ne peut étre berger.

— Et maintenant, monsieur le curé, reprit I’ autre,

A mon tour, N’ est-ce pas ? car cet enfant est notre,

Et je suiscomme vous le pere d Angelus.

Pas de soutane, soit ! pas de sabre non plus.

Trés souvent le plumet tricolore dérange

Les projets. Ces gamins ont un goQt fort étrange
Pour les habits dorés tout partout sur le corps
Comme ceux des housards et des tambours-majors.
Sachant qu’ils n"aiment pas beaucoup qu’ on les chicane,
On les laisse d' abord chevaucher sur sa canne

Et grimper aux genoux comme on grimpe aux remparts ;
C’ est gentil. Puisun jour ilsvous disent : « Je pars. »
Et ce jour-la ce sont des hommes pour latéte ;

Et I’ on reste a pleurer tout seul comme une béte.

Et voilaqu'ilssen vont alaguerre la-bas,

Dans des pays affreux d’ou I’ on ne revient pas.

Ils meurent, et les vieux les suivent. C’ est stupide !
Veillons-y. Le petit m'al’air d’un intrépide.

Quand il se portait mieux, il grimpait aux pruniers
Les plus hauts. Le dimanche, il vavoir les douaniers,
A I'heure ou le sergent fait faire la parade.

Morbleu! qu'il n'aille pas, |e petit camarade,

Vouloir étre soldat, ou nous nous facherons !

—Bien, bien! dit le curé, nousy réfléchirons.

Sans étre cardinal ni maréchal de France,



Angelus peut encor passer notre espérance.

L enfant atant d’ esprit gu’il m’ étonne souvent :

Ce sera quelque artiste ou bien quelque savant ;

Et, quoi qu'il soit d’ailleurs, nous en ferons un juste.
Mais avant tout il faut qu’il devienne robuste,

Qu'il retrouve son rire et ses fraiches couleurs.

Mes livres sont mauvais: qu’il coure dans vos fleurs!
Une lecon vaut moins pour lui qu’ une culbute

A cette heure. Ainsi donc, gjournons la dispute.

Tous deux en étaient |a de leurs propos joyeux,
Lorsque Angelus ouvrit tout doucement les yeux
Et de cet air malin, si charmant dans |’ enfance,

[l leur dit :

« C'est fort bien. On arrange d’ avance

Ce qu'on fera plus tard de son enfant gaté.
Maisje ne dormais pas, et j’al tout écouté.
Savez-vous que ¢’ est mal de disposer des autres ?
Pourtant n’ ayez pas peur, car, sans géner les votres,
Je puis vous confier maintenant mes projets.

Ils sont tres sérieux, vous verrez ! Je songeais
Depuis assez longtemps, péeres, avous les dire.
Ceslivres dans lesquels vous m' apprites alire

Et ce vaste Océan qui berce mon sommeil

Me les ont inspirés et m’ ont donné conseil.

Je veux étre marin sur lamer. Ces volumes,

Que |’ épelaisjadissi mal, puis que nous ldmes
Ensemble et qu’ aujourd’ hui je relis couramment,

M’ ont parlé de pays au ciel toujours clément,



Aux arbrestoujours verts, pleins d’ oiseaux magnifiques,
Ou I’on dlait porte par les flots pacifiques.

Je veux partir pour ces pays délicieux.

Ceciel grism’est fatal. Quand je ferme les yeux,
Tout prend la couleur d or du soleil dans mesréves;;
Et les vagues au loin murmurant sur les gréves

Me disent — car j’ entends des mots dans leurs rumeurs : —
«Viens avec nous, et fuis ces climats ou tu meurs! »
Péres, ne tentez pas d’ arréter mon courage

Et ne me parlez pas d’ écueils et de naufrage ;

Car j’a lu quelque part, et C' était arrive,

Que toujours un marin, un seul, s était sauvé

A lanage, acheval sur une vieille planche,

Et qu'il voyait bient6t poindre lavoile blanche

D’ un navire passant pour lui porter secours.

Moi, je serai celui qui se sauve toujours.

Si jetarde longtemps, il est bien inutile

D’avoir peur. Non. C'est que je serai dansunefle
Ou je m'’ éablirai comme afait Robinson,

En attendant qu’il passe un brick al’ horizon.

Il arrive toujours, le moment qu’ on espére.

Alors, jereviendrai. Cen’est pas vrai, ce pere

Qui pleure et devient vieux, et dit : « Pauvre petit ! »
De son fils, grand garcon déja quand il partit.

Les contes n’ont jamais une fin si fatale.

L’ enfant revient toujours a la maison natale,

Pres des vieux. On s assied en cercle autour du feu,
Et, pour les effrayer beaucoup, il ment un peu.
Comme les voyageurs de mes belles lectures,

Je vous raconteral toutes mes aventures.



Vous verrez, en ouvrant de grands yeux ébahis,
Toutes les mers, tous les peuples, tous les pays
Ou m’auront promené la voile et la machine.

Je vous rapporteral des choses de la Chine.
Vous verrez le troissméts glissant pres desilots
Avec son pavillon qui traine sur lesflots,

Et le peuple tout nu, trés noir et trés sauvage,
Qui nous suit en tirant des fleches du rivage,

Et ce sera charmant, et vous m’ embrasserez

Au beau milieu de mon récit, et vous serez
Tout surpris de mabarbe et de mon air si grave.
Aux beaux endroits, tout bas, vous direz : « Qu'il est brave!
Vous sourirez, et vous m’ embrasserez encor,

Et vous jouerez avec mes épaulettes d’ or.

Mais, jelesais, il faut un long apprentissage.

Et dés demain je vais bien apprendre, étre sage,
Lire beaucoup, veiller sous malampe |’ hiver ;

Et puisjem’enira pour longtemps sur la mer. »

Il setut, souriant a quelque intime joie.

Et, comme un affamé qui réclame une proie,
L’ Océan qui montait gronda dans les rochers.
Les astres de lanuit furent soudain caches.

L’ enfant agonisait ; mais lavoix sépulcrale

De lalame étouffait |e bruit sourd de son rale.

Alors comme brisé par ce gu’il avait dit,
Angelus referma ses beaux yeux et tendit
Aux deux amis ses mains plus froides et plus molles.

Mais sur ceux-ci déjales bizarres paroles



De I’enfant moribond exercaient leur pouvoir.
Sombres, ils regardaient ce ciel devenu noir,

Ils écoutaient le bruit plus sinistre des vagues,

Et se sentaient venir au coaur ces craintes vagues
Qu’on repousse, mais dont I’ame en vain se défend.
Sans doute ce N’ étaient que des réves d enfant,
Inspirés par un livre ou bien par quelque image,
Qu’'ilslaissent aussitdt sansdire : « C' est dommage ! »
Et qui durent un jour ou deux pour la plupart.

Mais tout cela parlait d’ absence, de départ,

Avec une éloquence étrange et captivante ;

Et I’ame des vieillards était dans |’ épouvante.

Les yeux toujours fermés, le petit Angelus

Reprit tout bas:

Venez plus prés, jen’y vois plus.

Leciel et I'Océan sont noirs comme I’ ébéne.
Cequejevousai dit vousafait delapene

Tout al’ heure. Il faudratacher del’ oublier.

Péres, j’ai maintenant un réve singulier.

Est-ce un réve ? Prenez mes deux mains dans les votres.
Les astres dans lamer les uns apres les autres

Sont tous tombeés, tombés ! Et dans e ciel en deuil,
Ains qu'un christ d'argent sur le drap d’ un cercuell,
Il n’en reste plus qu’ un. Vous devez |le connaitre,
Celui-la; car il brille au haut de mafenétre,

Le soir, et je le vois de mon cher petit lit ;

Et c’est le seul qui reste au ciel. Maisil palit !

Il al’air aussi d’ étre attiré par le gouffre.



Ondirait qu'il s éteint et I’on dirait gu’il souffre.
Regardez ! le voilaqui file, qui senfuit!...

Il esttombé!... Jaifroid, j'a peur!... Et c'est lanuit! »

En prononcant ce mot, ? ¢’ était le mot supréme! ?
Le petit Angelus s affaissa sur [ui-méme.

Sa bouche ouverte et I’ orbe éteint de ses grands yeux
S emplirent d' un effroi vague et mystérieux.
Lesvieillards, égarés et crispant la narine,

Virent son front trop lourd tomber sur sa poitrine,
Et ses petites mains, qu’'ils|acherent aors,
Pesamment et d’ un coup glisser contre son corps.
Pure, atraverslanuit profonde et solennelle,
L’ame de |’ enfant mort venait d’ ouvrir son aile,
Ains que d une salle ouverte al’ air du soir

S envole un papillon silencieux et noir.

Apresun long regard échangé sans rien dire,

Un long regard chargé d' horreur et de délire,
Lesvieillards, abattus par un terrible effort,
Tombérent a genoux devant Angelus mort.
lIsrestérent ains toute la nuit, farouches,

Collant les froides mains du cadavre a leurs bouches,
Atterrés, leurs sanglots muets | es étouffant,

N’ osant lever les yeux sur le front del’ enfant

Qui prenait la blancheur dure et froide des pierres.
Mais, comme s'il était gravé sous leurs paupieres,
Ce visage chéri, qu’'ils ne voulaient plus vair,
Leursyeux, leurs yeux fermeés, toujours sur un fond noir

Distinguaient Angelus, penché d’ un air débile,



Pale et leur souriant d’ un sourire immobile.

Ah'! cette nuit, tandis qu’ils se désespéraient,
Etait-ce seulement leur enfant qu'ils pleuraient ?

Ne s accusaient-ils pas, ces deux hommes candides ?
Ne maudissaient-ils pas leurs cheveux blancs stupides ?
Ne comprenaient-ils pas enfin, les malheureux,

Que cet étre adorable était tué par eux ?

Que I’ absurde consigne et la vaine priere,
Auxquellesils avaient donné leur vie entiere,
Avaient fait leur malheur et leur aveuglement ?

Que prier seulement, combattre seulement,
Celan’est pas assez pour I"homme, et gu’il est lache
Et mauvais de n’ avoir ici-bas qu’ une tache ?

Qu'il faut que chacun soit amant et péere un jour ;
Quelaloi du devoir est une loi d’amour ;

Qu’ étre seul, celatue et celaparalyse;
Quelafamille, c'est lapatrieet I’ église;

Que I’ épée au fourreau doit orner le foyer ;

Que lesyeux de |’ enfant font croire et font prier ;
Que si tous deux, le vieux soldat et le vieux prétre,
Ils n"avaient pu sauver ce pauvre petit étre,

A qui pourtant leur coaur entier se dévouait,

C'est gqu'ilsI’avaient aimé comme on aime un jouet ;
Que leur expérience était une chimere ;

Qu'ilsn’ éaient que de vieux enfants ; et qu’ une mére,
Qui, dans " humble maison d' un pauvre matel ot,
Balaye et lave, et met les |égumes au pot,

Et ravaude son linge, et file sa quenouille,

Et tout alafoisbaise, dlaite et débarbouille



Six marmots qu’ elle voit autour d' elle courir,

EQt fait vivre I’ enfant qu’ils avaient fait mourir ?

Le matin les surprit aux genoux du cadavre.

Et puis ce fut I’ histoire ordinaire, et qui navre :
Dernier regard qu’ on jette au cher enseveli,

Dernier baiser qu’ on pose au front déja pali,

Et plusrien! Mais pour cesvieillards le sort complice
Rendit plus douloureux et pluslong le supplice.
Leprétre ?il était prétre, hélas! — dut sur le corps

De son enfant chanter les priéres des morts,

Lui jeter |’ eau bénite en sanglotant, et boire

Ses pleurs qui se mélaient au vin dans le ciboire.

Il dut I'accompagner jusgu’ au dernier logis,

Ou le soldat, les yeux par les larmes rougis,

Dut sous son vieux sabot pousser lalourde béche

Et couvrir le cercueil de terre toute fraiche.
Maintenant ils sont seuls. Tout est d§jarentré
Dans|’ordre d’ autrefois chez e pauvre curé.

Assis au feu, chauffant leurs vieilles mains tremblantes,
Ils laissent, sans parler, s enfuir les heures lentes,

Ne sachant rien, sinon que leur enfant est mort.
Mornes, sans |’ accepter, ils subissent le sort.

Le soldat fait sestrous, le prétre dit sa messe.
IIsvivront peu ; mais dans la supréme promesse
C'est apeine s'ils ont encor gardé lafoi.

On lit dans leurs regards je ne sais quel effroi

Quand ils sortent tous deux en grand deuil del’ église,

Au moment ou le soir répand son ombre grise.



Et le pécheur, qui passe et qui |es reconnait,
Regarde, tout timide, en Gtant son bonnet,
Descendre du parvis les deux vieillards funébres,
Tandis que vibre encore au loin dans |es ténebres,
Long, triste et solennel comme leur désespoir,

Ledernier tintement de I’ angelus du soir.

Francois Coppée (1842-1908)



