FRANCIS JAMMES 1868–1938

XI (« Elle traîne un enfant par la main, l'autre suit »)

Elle traîne un enfant par la main, l'autre suit.
La ligne de son corps par rien n'est révélée.
Son crêpe est comme un fût de pierre cannelée
Qui soutient une église où s'engouffre la nuit.

Elle n'a point connu l'amour tel qu'on l'écrit,
Mais l'angoisse et les soins qui tiennent éveillée :
La toux qui d'un berceau monte tout éraillée,
Le repas matinal, nécessaire au mari.

Pourtant, quelle que fût la lourdeur de sa tâche,
Elle aimait sans compter la croix où l'on s'attache,
Et, par instant, elle voyait Notre-Seigneur.

Aujourd'hui l'homme est mort qui leur gagnait la vie,
L'époux dont le baiser était tout son bonheur
Sur sa face de sainte aux paupières flétries.