FRANCIS JAMMES 1868–1938

Un nuage est une barre

Un nuage est une barre noire
au-dessus des pins en nuit,
vers six heures. Le ciel luit
au fond, comme la mer, le soir.

Si tu étais une palombe
et si j'étais un petit lièvre,
je me coucherais dans l'ombre
douce, violette et longue.

J'aplatirais mes oreilles
sur mon dos luisant, et toi
tu avancerais et retirerais
ton cou bleu en savon et en ardoise.

Les hommes tristes viendraient
pleins de haches et de fusils
prendre la résine dorée
aux pins remplis d'écaillis.

Tu n'es pas une palombe
et je ne suis pas un lièvre.
Étends-toi sur l'ombre longue
des pins longs sur la fougère.

Les aiguilles des pins noirs,
amères, vertes mais noires,
tomberont sur ta peau douce
qui glisse comme la mousse.

Tu te mettras toute nue
où il y a des bruyères
et au loin les petits lièvres
bondiront, boules, pattus.

Le monde est bon et très doux,
les petits lièvres aussi,
et les grands nuages gris,
les palombes et le houx.

Les paysans tristes, sauvages,
sont doux comme les palombes,
mais ils les tuent et les plombs
font saigner les plumes sages.

1894.