FRANCIS JAMMES 1868–1938

Tu rirais

Tu rirais d'un pauvre diable qui t'aimerait
et cependant tu pourrais devenir la chienne
d'un homme qui ne t'aimerait pas et rirait.
Crois-moi : préfère le pauvre diable sans haine
qui serait pour toi très complaisant et très doux.
Puis, qu'est-ce qui te dit que, comme une chérie,
tu ne mettrais pas tes minces bras à son cou
en croisant tes petits doigts comme quand on prie ?

Va : n'attends pas un grand poète à cheveux longs :
il n'en existe pas plus que des mousquetaires
ou que des princes russes distingués et blonds.
Le bien-aimé ne se trouve pas sur la terre ;
et pourtant devant le pauvre diable tu ris
parce que tu lisais, étant toute petite,
dans les livres de distribution des prix
que les beaux fiancés se faisaient aimer vite.

Regarde les vieux qui sont ridés et tout blancs
et qui dans leur temps croyaient, eux aussi, des choses
ils ont de grosses veines dans leurs doigts tremblants
et sont confus de s'être offert jadis des roses.
Puis, je crois que si l'on a plus tard des enfants,
il vaut bien mieux qu'un peu d'amitié vous rapproche,
car l'amitié fait mieux aimer l'enfant — souvent
la femme embrasse son mari contre son mioche.

1888-89