FRANCIS JAMMES 1868–1938

La ferme était luisante

à Leila Macdonald.

La ferme était luisante et noire et des tamis
pendaient aux murs.
Le Dimanche était triste et beau, et les maïs
n'étaient pas mûrs.

De bonne heure il avait quitté ses père et mère,
pour les Missions ;
et il nous racontait qu'il buvait l'eau amère,
en corruption.

Il était en congé, et parlait de pagodes
et de païens,
et de fleuves pourris, de vase douce et jaune,
et de chrétiens.

Il parlait de supplices où l'on casse les ongles
en vous brûlant,
de coups de queue de raie, du grand Esprit, de l'ombre
empoisonnant.

Il était donc parti de la ferme luisante
près de l'église blanche,
et il était allé aux pays des sanglants
vomissements.

Il était de retour et, auprès de l'armoire,
les vieux parents
étaient émus, voyant la longue barbe noire
du prêtre errant.

Il disait : je fumais, nu-pieds, la nuit, ma pipe…
Les Annamites
cernèrent la case. Ils étaient armés de piques…
J’avais une trique…

Et il disait cela, et la ferme était triste
où il était né…
Dans la nuit du soleil on croyait voir pleurer
la mère triste.