FRANCIS JAMMES 1868–1938

L’âne des Rameaux

Ne crains point, fille de Sion, voici
que ton Roi vient, assis sur le poulain d’une ânesse.
(Saint Jean. Zacharie.)

J’étais avec ma mère à paître l’herbe bleue.
Jamais il n’avait fait si doux et si amer.
On voyait carrément se découper aux cieux
le mont des oliviers plus noir qu’il n’était vert.
On nous avait menés dans le pré, avant l’aube.
Et l’on voyait pâlir de plus en plus le globe
de la lune dans la lumière du soleil.

Tout était calme. On n’entendait que les abeilles,
la chanson des rochers au courant du ruisseau
et notre broutement comme un coup de ciseaux.
On avait attaché ma mère, j’étais libre.
Elle rêvait debout à l’ombre d’un palmier.

Dans l’azur net et dur passèrent deux ramiers.
Et je fus si heureux, en les voyant, de vivre,
que, les quatre sabots en l’air, je me roulais.

… Ce fut alors que j’entendis pleurer ma mère.
Mais cela n’était point son braiment habituel.
C’était de la douleur qui déchirait le ciel.
Joyeux, subitement alors, je m’attristai.
Et cependant la vie doucement continuait :

les criquets gris sautaient sur l'odeur des hysopes ;
un chat, que surveillait un chien dans l'herbe haute,
se tenait immobile et le poil hérissé.
Les disciples bientôt dans le champ arrivèrent
et, silencieusement, détachèrent ma mère.
Elle, docile et humble, à l'instant les suivit,
comme si elle eût su, l'ânesse aux yeux de nuit,
que ce devoir battait dans le cœur des étoiles.
Quant à moi, innocent, on mit un petit voile
sur mon échine maigre encore pleine de terre.
Et, étonné, distrait, charmé, je les suivis.

Nous marchâmes ainsi jusques à Bethphagé.
Sur la petite place on était rassemblé.
Un enfant sifflait dans une flûte de buis.
Des hommes discutaient en comptant sur leurs doigts.
L'un d'eux dit : « Annoncez au Maître qu'ils sont là. »

Un jeune homme sortit au seuil noir d'un taudis.
Je crus en le voyant qu'il était la lumière,
et je fermais les yeux tant je fus étourdi.

Il vint en relevant sa robe sur ses pieds.
Il sourit et il dit : « Laissez la pauvre bête
« s'en aller sans la corde. » Il parlait de ma mère
qui avait son licol encore sur la tête.
Un grand souffle courut. Je pleurais et tremblais.
Qu'allait-il m'arriver ? Je ne comprenais pas.
Il y eut un silence. Et Dieu monta sur moi.