Ce qui peut arriver a tout le
monde

Jal toujours voulu voir du pays, et lavie

Que mene un voyageur m'atoujours fait envie.

Je me suis dit cent fois qu'un demi-siécle entier
Dansle méme logis, dans le méme quartier ;

Que dix ans detravail, dix ans de patience

A lireles docteurs et creuser leur science,

Ne valent pas six mois par voie et par chemin,

Six mois de vie errante, un baton alamain.

— Eh bien! mevoici prét, mavalise est remplie;
Ouvaisje! — Enltdie.— Ah, fi donc! I'ltalie!
Voyage de badauds, de beaux fils a gants blancs.
Qui vont |a par ennui, par ton, comme a Coblentz,
En poste, au grand galop, traversant Rome entiere,
Et regardent ton ciel, Naples, par laportiere.

— Mais ce que je veux, moi, voir avant de mourir,
Ou je veux a souhait réver, chanter, courir.

C'est I'Espagne, 6 mon caaur ! c'est I'h6tesse des Maures,
Avec ses orangers et ses frais sycomores,

Ses fleuves, sesrochersapic, et ses sentiers

Ou sentendent, la nuit, les chants des muletiers;;
L'Espagne d'autrefois, seul débris qui surnage

Du colosse englouti qui fut le moyen &ge;



L'Espagne et ses couvents, et sesvieilles cités
Toutes ceintes de murs que |'age arespectés;
Madrid. Léon, Burgos, Grenade et cette ville

Si belle, gu'il n'en est qu'une au monde. Séville!
Laville des amants, laville desjaloux,

Fiére du beau printemps de son ciel andalou,

Qui, sous ses longs arceaux de blanches colonnades,
Sendort comme une vierge, au bruit des sérénades.
Jusgu'a tant que pour moi le jour se soit levé

Ou je pourrai te voir et baiser ton pave,

Seville! c'est au sein de cette autre patrie

Queje veux, mes amis, mettre, maréverie ;

C'est laquej'enverrai mon ame et chercherai

De doux récits d'amour que je vous redirai.

A Seville autrefois (pour ladate il nimporte),
Pres du Guadal quivir, la chronique rapporte
Qu'une dame vivait, qui passait saintement
Sesjoursdanslapriére et le recueillement :
Ses charmes avaient su captiver latendresse
Del'alcade, et c'était, comme on dit, samaitresse ;
Ce qui n'empéchait pas que son nom f{t cité
Comme un exemple atous d'austere piété.

Car elle méditait souvent les évangiles,
Jelnait exactement quatre-temps et vigiles.
Communiait a Pague, et croyait fermement
Que c'est péché mortel d'avoir plus d'un amant

A lafois. Ainsi donc, en personne discrete.



Elle vivait au fond d'une obscure retraite,

Toute seule et n‘ayant de gens dans sa maison
Qu'une duegne au-dela de I'arriére-saison,

Qu'on disait avoir eu, quand elle éait jolie.

Ses erreurs de jeunesse, et sesjoursdefolie.
Voyant venir les ans, et les amans partir,

En femme raisonnable elle avait cru sentir

Qu'en son ame, un beau jour, était soudain venue
Une vocation jusqu'alors inconnue ;

Au monde, qui fuyait, elle avait dit adieu,

Et pour ses vieux péchés sétait vouée a Dieu.

Unefois, au milieu d'une de ces soirées

Que prodigue le ciel a ces douces contrées,

L e bras nonchalamment jeté sur son chevet,
Paquita (c'est le nom de la dame) révait :

Son cdl sétait voilé, silencieux et triste ;

Et tout pres d'elle, au pied du lit, sa camariste
Disait dévotement, un rosaire alamain,

Ses prieres du soir dans lerite romain.

Voici que danslarue, au pied de lafenétre,
Un bruit sefit entendre ; elle crut reconnaitre
Un pas d'homme, prétal'oreille ; en ce moment

Une voix séleva qui chantait doucement :

« Merveille de 'Andalousie.
Etoile qu'un ange a choisie
Entre celles du firmament,

Ne mefuispasans ; demeure,

Si tu ne veux pas que je meure



De désespoir, en te nommant !

Jai visité les Asturies,

Aguilar aux plainesfleuries,
Tordesillas aux vieux manoirs :
Jal parcouru les deux Castilles.
Et j'a bien vu sous les mantilles

De grands yeux et des sourcils noirs :

Mais, 6 lumiére de mavie,
Dans Barcelone ou Ségovie,
Dans Girone au ciel embaumé,
DanslaNavarre ou la Galice,
Je n'ai rien vu qui ne palisse

Devant les yeux qui m’ont charmé! »

Quand lanuit est bien noire, et que toute laterre,
Comme de son manteau, se voile de mystére,
Vous est-il arrivé parfois, tout en révant,

D'ouir des sons lointains apportés par le vent ?
Comme alors lamusique est plus douce! 1l vous semble
Queleciel adesvoix qui se parlent ensemble,

Et que ce sont les saints qui commencent en choaur
Des chants qu'une autre voix acheve dans le caaur.
— A ces sons imprévus, tout émue et saisie,
Ladame osalever un coin dejalousie

Avec précaution, et juste pour pouvoir

Découvrir qui C'était, mais sans se laisser voir.

En ce moment la lune éclatante et sereine

Parut au front des cieux comme une souverane ;



A ses péesrayons un regard avait lui,

Elle le reconnut, et dit : « C'est encor lui ! »
C'était don Gabriel, gue par toute laville

On disait le plus beau cavalier de Séville;

Bien fait, de belle taille et de bonne fagon ;
Intrépide écuyer et ferme sur I'arcon,

Guidant son andalou avec gréce et souplesse,

Et de plus gentilhomme et de haute noblesse ;

Ce que sachant tres bien, et comme, en sen alant,
Son bonhomme de pére avait eu le talent

De lui laisser comptant ce qu'il faut de richesses
Pour payer lavertu de plus de cent duchesses,

Il allait téte haute, en homme intelligent

Du prix de lanoblesse unie avec |'argent.

Mais quand le temps d'aimer, car enfin, quoi qu'on dit,
Il faut tous en passer par cette maladie,

Qui plustét, qui plustard ; quand ce temps fut venu,
Et qu'un trouble arrivajusqu'alors inconnu,
Soudain il devint sombre : au fond de sa pensée
Une image de femme un jour était passée ;

Il lacherchait partout. Seul, il venait Sasseoir
Sous les arbres touffus d'Alaméda, le soir.

A cette heure d'amour ou laterre embrasée

Voit son sein rafraichir sous des pleurs de rosée.
Unjour qu'il était 13, triste, allant sans savoir

Ou se portaient ses pas, et regardant sans voir,
Une femme passa : vision imprévue.

Qu'il reconnut soudain sans I'avoir jamais vue !
C'était la Paquita: c'était elle! elle avait

Cesyeux qu'il lui voyait, la nuit, quand il révait.



Le souris, ladémarche et latailleinclinée
Del'apparition qu'il avait devinée.

Il est de ces moments qui décident des jours
D'un homme ! Depuislorsil lasuivait toujours,
Partout, et c'était lui dont lavoix douce et tendre

Avait trouvé les chants gu'elle venait d'entendre.

Comment don Gabriel sefit aimer, comment

Il entra dans ce coaur tout plein d'un autre amant,

Je n'en parlerai pas, lecteur, ne sachant guére,
Depuis qu'on fait I'amour, de chose plus vulgaire ;
Donc, je vous en fais gréce, et dirai seulement,

Pour vous faire arriver plus vite au dénouement.
Que ladame a son tour. — car il n'est pas possible
Que femme atant d'amour garde une @meinsensible,
— Aprés avoir en vain rappel é sa vertu.

Avoir prié longtemps, et longtemps combattu.

N'y pouvant plus tenir, sans doute, et dominee

Par ce pouvoir secret qu'on nomme destinée,

Ne se contraignit plus, et cessa d'écouter

Un reste de remords qui voulait |'arréter :

Si bien qu'un beau matin, au détour d'une alée,
Gabridl vit venir une duégne voilée,

D'un air mystérieux |'aborder en chemin,

Regarder autour d'elle, et lui prendre lamain

En disant : « Une sage et discréte personne,

Que I'on ne peut nommer ici, mais qu'on soupgonne

Vous étre bien connue et vous toucher de pres,



Mon noble cavalier, me charge tout exprés
Devous faire savoir que toute la soirée

Elle reste au logis, et serait honorée

De pouvoir vous apprendre, elle-méme, combien

A votre seigneurie elle voudrait de bien. »

Banquiers, agents de change, épiciers et notaires,
Percepteurs, controleurs, sous-chefs de ministeres
Boutiquiers, électeurs, vous tous, grands et petits.
Dansles soins d'ici-bas |lourdement abrutis,
N'est-il pasvrai pourtant que, dans cette matiére,
Ou sagite en tous sens votre existence entiere.
Vous n'avez pu flétrir votre ame, et lafermer

Si bien, gqu'il n'y demeure un souvenir daimer ?
Oh'! qui ne sest, au moins une fois dans sa vie,
D'une extase d'amour senti I'ameravie!

Quel coaur, si desséché qu'il soit, et si glaceé,

Vers un monde nouveau ne sest point élance ?
Quel homme n'a pas vu sélever dans les nues
Des chaaurs mystérieux de vierges demi-nues ;

Et lorsqu'il a senti tressaillir une main,

Et gu'une voix aimée adit tout bas : « Demain »,
Oh'! qui n'a pas connu cette fiévre brdlante,
Cesimprécations al'aiguille trop lente,

Et cette impatience a ne pouvoir tenir

En place, et comme un jour ade mal afinir !

— Hélas! pourquoi faut-il que le ciel nous envie
Cesinstants de bonheur, si raresdanslavie,

Et gu'une heure d'amour, trop prompte a seffacer,

Soit si longue a venir, et si courte a passer !



Apresun jour, aprés un siecle entier d'attente,
Gabridl, I'cal en feu, la gorge hal etante,
Arrive; on |'attendait. Il lavit, — et pensa

Mourir dans e baiser dont elle I'embrassa.

Lanature parfois a d'étranges mysteres !

Vv

Derriere le satin des rideaux solitaires

Que sest-il donc passé d'inoui ? Jene sais:

On entend des soupirs péniblement poussés.

Et soudain Paquita sécriant : « Honte et rage !
Sainte mére de Dieu ! c'est ainsi gqu'on m'outrage !
Quoi ! cesyeux, cette bouche et cette gorge-13,
N'ont de ce beau seigneur obtenu que cela!

Il vient dire qu'il maime! et quand je m'abandonne
Aux serments qu'il mefait, grand Dieu ! que je me donne,
Que jerisgue pour lui mon ame, et je lamets

En passe d'étre un jour damnée atout jamais,
'Voilamarécompense! Ah'! pour quetu réveilles
Ce corps tout épuisé de luxure et de veilles,

Ma pauvre Paguita, tu n'es pas belle assez !

Car, ne m'abusez pas, maintenant je le sais.

Sorti d'un autre lit, vous venez dans |le notre

Porter des bras meurtris sous les baisers d'une autre :

Elle doit sestimer heureuse, Dieu merci.



De vous avoir pu mettre en I'éat que voici.
Celle-la! car sansdoute elle est belle, et je pense
Qu'dlle est femme avaloir gu'on se mette en dépense !
Je voudrais la connaitre, et lui demanderais

De m'enseigner un peu ses merveilleux secrets.

Au moins, vous n'‘avez pas s peu d'intelligence

De croire que ceci restera sans vengeance.
Monillustre seigneur ! Ah'! I'aimable roué !

Vous apprendrez a qui vous vous étes joué !

Ca, vite en bas du lit, qu'on shabille, et qu'on sorte !
Certes, j'espere bien vous traiter de la sorte

Que vous me connaissiez, et de quel chatiment

La Paguita punit |'outrage d'un amant ! »

Elle parlait ainsi lorsque, tout effarée,

Lasuivante accourut : « A la porte d'entrée,

L'alcade et trois amis, qu'il amenait souper,

Dit-elle, sont en bas qui viennent de frapper !

— Bien ! dit laPaquita; c'est le ciel qui I'envoie!

— Ah ! sefiora! pour vous, gardez que l'on me voie!
— Au contraire, dit I'autre. Allez ouvrir ! merci.
Mon Dieu ; jet'appelais, Vengeance ; te voici ! »

Et sitét que la duégne en bas fut descendue,
Ladamedecrier : « A moi ! jesuisperdue!

Auviol ! jeme meurs! au secours! au secours!
Aumeurtre! al'assassin! Ah'! mon seigneur, accours! »
Tout en disant cela, furieuse, éperdue,

Au cou de Gabriel elle sétait pendue.

Le serrait avec rage, et semblait repousser

Ses deux bras qu'elle avait contraints al'embrasser ;



Et lui, troublé, latéte encor tout étourdie,
Se prétait a ce jeu d'horrible comédie,
Sans deviner, hélas! que, pour son chétiment,

C'était faire un prétexte et servir d'instrument !

L'alcade cependant, a ces cris de détresse,

Accourt en toute hate aupres de sa maitresse :

« Seigneur ! c'est le bon Dieu qui vous ameneici ;
Vengez-vous, vengez-moi ! Cet homme que voici,
Pour me déshonorer, ce soir, dans ma demeure...

— Femme, n'achevez pas, dit I'acade ; qu'il meure!
— QU'il meure; reprit-elle. — Oui ; mais je ne veux pas
Lui taire de mamain un s noble trépas ;

Ca, messieurs, qu'on I'emmene, et que chacun palisse
En sachant alafoisle crimeet le supplice! »
Gabriel, cependant, sétant un peu remis.

Tenta de résister ; mais pour quatre ennemis,

Hélas! il était seul, et savaleur trompée

Demanda vainement secours a son épée ;

Elle sétait brisée en samain : il fallut

Serendre, et se soumettre atout ce qu'on voulut.

Devant la haute cour on instruisit |'affaire ;

Le procés dlavite, et quoi que pussent faire

Ses amis, ses parents et leur vaste crédit.

Qu'au promoteur fiscal don Gabriel et dit :

« C'est un horrible piege ou I'on veut me surprendre.
Uncrime! je suisnoble, et je dois vous apprendre,
Seigneur, qu'on N'a jamais trouvé dans ma maison

Derouille sur I'épée ou de tache au blason !



Seigneur, c'est cette femme elle-méme, j'en jure

Par ce Christ qui m'entend et punit le parjure.

Qui m'avait introduit dans son appartement ;

Et comment voulez-vous qu'a pareille heure ?... — 1l ment !
Disait laPaquita ; d'ailleurs lachose est claire.

Jai mestémoins: il faut une peine exemplaire.

Car jevous|'ai promis, et qu'un juste trépas

Me venge d'un affront que vous n'ignorez pas! »

VI

Or, sil faut maintenant, lecteur, gqu'on vous apprenne —
Lafin de tout ceci, par la cour souveraine
Il fut jugé coupable al'unanimité ;

Et commeil était noble, il fut décapité.

Félix Arvers (1806—-1850)



