

# Paroles perdues

xx À Stéphane Mallarmé.

Après le bain, la chambrière  
Vous coiffe. Le peignoir ruché  
Tombe un peu. Vous écoutez, fière,  
Les madrigaux de la psyché.

Mais la psyché pourtant, Madame,  
Vous dit : « Ce corps vainement beau,  
Caduc abri d'un semblant d'âme  
Ne peut éviter le tombeau.

« Alors cette masse charnelle  
Quittera les os, et les vers  
Fourmillant en chaque prunelle  
Y mettront de vagues éclairs.

« Plus de blanc, mais la terre brune  
Sur la face osseuse. Le soir,  
Plus de lustres flambants : La lune. »  
C'est ce que dit votre miroir.

Vous écoutez sa prophétie  
D'un air bestialement fier.  
Car la femme ne se soucie  
Pas plus de demain que d'hier.

Charles Cros (1842–1888)