Le fleuve

A Monsieur Ernest Legouvé.

Ravi des souvenirs clairs de I'eau dont sabreuve

Laterre, j'ai congu cette chanson du Fleuve.

Derriere I'norizon sans fin, plusloin, plusloin

Les montagnes, sur leurs sommets que nul témoin
N'avus, condensent I'eau que le vent leur envoie.
D'ou le glacier, sans cesse accru, mais qui se broie
Par la base et qui fond en rongeant le roc dur.

Plus bas, non loin des verts sapins, lerire pur

Des sources court parmi les mousses irisées

Et sur le sable fin pris aux roches usees.

Du ravin de |&-bas sort un autre courant,

Et mille encore. Ainsi se grossit |e torrent

Qui descend versla plaine et commence le Fleuve.

Mais |'eau court trop brutale et d'une ardeur trop neuve
Pour féconder le sol. Sur ces bords déchirés,
Aubépines, lavande et thym, genéts dores

Trouvent seuls un abri dans les fentes des pierres.
Voici que le torrent heurte en bas les barrieres

De sable et de rochers par [ui-méme trainés.

Cest laplaine. Il sy perd en chemins détournés

Qui calment safureur. Et quelques petits arbres

Suivent I'eau qui bruit sur les grés et les marbres.



Ces coallines, derniers remous des monts géants,
Flots figes du granit coulant en océans,

Ces coteaux, maintenant verts, se jaspent de taches
Blanches et rousses qui marchent. Ce sont les vaches
Ou, plus pres, le petit bétail. Le tintement

Des clochettes se méle au murmure endormant

Del'eau.

L es peupliers pointus aiment lesrives
Plates. Voici d§ja que leursfiles passives

Escortent ca et |ale Fleuve calme et fort.

L es champs sont possédeés par |es puissants. Au bord
Ceux qui n'ont pas I'espoir des moissons vont en foule
Attendre I'imprévu qu'apporte |'eau qui coule:
Paillettes d'or, saphirs, diamants et rubis,

Que les roches, apres tant d'orages subis,
Abandonnent du fond de leur masse mineée,

Sous l'influx caressant de I'eau froide, obstinée.

Que de sable lavé, que de réves promis,

Pour qu'un peu d'or, enfin, reste au fond du tamis !
Prends ton baton, chercheur ! Laville n'est pas proche,

Et d'obligues regards ont pesé ta sacoche.

D'autres, durs au travail sement en rond les plombs
Des grandsfilets ; I'argent frétillant des poissons
Gonfle latrame grise, apportant |'odeur fraiche

Et fade qui sattache aux engins de la péche.
Maisle gain est précaire, et plus d'un écumeur

Descend, cadavre enflé, dans le flot endormeur.



Le fleuve emporte tout, d'ailleurs. Car de sa hache
L e blcheron, tondeur des montagnes, arrache

L es sapins des hauteurs, qu'il confie au courant ;
Et, plus bas, la scierie industrieuse prend

Ces arbres, €t, le Fleuve étant complice encore,

L es dépece, malgreé leur révolte sonore.

Puis la plaine avec ses moissons, puis les hameaux

D'ou viennent sabreuver, au bord, les animaux :

Baaufs, chevaux ; tandis qu'en amont, les lavandiéres

Font claquer leurs battoirs sur le linge et les pierres.

Ou bien plongent leurs bras nacrés dans I'eau qui court,

Et, montrant leurs pieds nus, e jupon troussé court,
Chantent une chanson ou leroi les épouse.

Chanson, pieds nus, bras blancs, font que ce gars en blouse
Digtrait, laisse aler seul son cheval fatigué,

Fumant, poitrail dans |'eau, par les courbes du gué.

Cesfeuillages, en plein courant, couvrent quelqu‘ile

Qu'on voudrait posséder, pour y réver tranquille.

Puis des collines a carreaux irréguliers,

Des petits bois ; plus prés de l'eau, les peupliers
Et les saules. Le Fleuve éargi, moins rapide,
Semplit de nénuphars, de joncs. Dans|'or fluide
Du soir, les moucherons val sent.

Mais, rapprochés,

Maintenant les coteaux sélevent. Des rochers

Interrompent souvent les cultures en pente.



Tout le pays pierreux, ou le Fleuve serpente
Nourrit, pauvre et moussu, laronce et le bandit.
Le courant étranglé dans les ravins, bondit

Sur les roches, ou bien dort dans les trous qu'il creuse.

Mais |'eau n'interrompt pas sa course aventureuse
Malgré tant de travaux et de sommeils. Voici

L a bréche ouverte sur I'horizon obscurci

Par lapoussiere d'eau. Lelit de pierre plate

Finit brusque, et le flot, pesante nappe, éclate

En un rugissement perpétuel. En bas,

L es rocs éparpillés comme apres des combats
Detitans, brisent I'eau sur leurs arétes dures.

Au loin, tout est mouillé. L'audace des verdures
Plantureuses encadre et rompt souvent |'éclat

De |a chute écumeuse.

Ici le pays plat

Etale encor ses prés, ses moissons. Des riviéres,
Venant on ne sait d'ou, capricieuses, fieres

Courent les champs, croyant qu'elles vivront toujours
Dansla parure en fleur de leur jeune parcours.

Mais le Fleuve vainqueur les arréte au passage,

Et fait taire ce rire en son cours vaste et sage.
Aux rives les hameaux se succedent pareils.
Puis, voici I'industrie aux discordants réveils.

Lesrossignols, troublés par le bruit et lasuie

Des usines, sen vont verslesboisfrais qu'essuie



Lapluie et qu'au matin parfume le muguet.

Le soleil luit toujours ; mais I'homme fait e guet.
Voilaquil abéti desquais et des écluses;;

Et les saules cendrés, méfiants de ces ruses,

Et les peupliers fiers ne vont pas jusgue-la.

Ces coteaux profanés, d'ou le loup sen alla,
Sincrustent de maisons blanches et de fabriques

Qui dressent gravement leurs hauts tuyaux de briques.

Sur le Fleuve tranquille, égayant le tableau,
L es jeunes hommes, forts et beaux, qui domptent |'eau,
Oublieux, en ramant, de l'intrigue servile,

Sen vont, joyeux, avec des femmes.

Cest laville,

Lavilleimmense avec ses cris hospitaliers,

L'eau coule entre les quais corrects. Des escaliers
Meénent aux profondeurs glauques du suicide.

A la paroi moussue un gros anneau soxyde,

Pour celui qui se noie inaccessible espoir.

Ligne capricieuse et noire sur le soir

Verdétre, les maisons, les palais en étages

Se constellent. Au port, les ventes, les courtages
Sont finis. Le jour baisse, et |es chauves-souris
Voltigent lourdement, poussant des petits cris.
Cesvieux quais oubliés sur leurs pierres digointes
Supportent des maisons grises aux toits en pointes.
La, sechent des chiffons que de leurs maigres bras

Les femmes pauvres ont rincés. En bas, desrats.



Leflot profond, serré par les piles massives

Du pont, court plus féroce, et les pierres passives
Se laissent émietter par |'eau, tranquillement.

On voit salumer moins d'astres au firmament

Que de lumiéres sur les quais et dans les rues
Pleines du bruit des voix, des bals gais, parcourues
Par les voitures.

Sous les chalands ventrus et lourds. D'ailleurs, en bas,
L'égout vomit I'eau noire aux affreuses écumes,
Roulant des vieux souliers, des débris de légumes,
Des chiens, des chats pourris qu'emmene le courant,
Souillure sans effet dansle Fleuve s grand

Dont lalune, cdl d'argent, paillette la surface.
Mais, gu'importe lavie humaine al'eau qui passe,
Les ordures, lafoule immense et les bals gais ?

L 'eau ne Sattarde pas a ces choses.

Lesgués

Sont rompus, maintenant, en aval delaville.
L'homme adragué lelit du Fleuve, plus docile
Depuisqu'il est si large et si profond.

Lamer

Aux bateaux goudronnés laisse un parfum amer
Qui parle des pays lointains ou le vent meéne.

Le Fleuve, insoucieux de I'industrie humaine,
Continue atravers la campagne. La nuit

Savance triomphante et constellée, au bruit
Desfeuilles que I'air frais emperle de rosée.

Puis, au matin, encore une ville posée
Danslaplaine, bijou de perle sur velours

Vert, dont tous ces coteaux imitent les plislourds;



Des fermes aux grands toits, bas et moussus, tapies
Au bord des prés sans fin ou voltigent les pies,
Richesses gu'a mi-voix ce paysan pensif

Evalue en fouettant son vieux mulet poussif.

Le Fleuve sélargit toujours, tant, que lesrives
Perdent vers I'norizon leurs lignes fugitives.

Les coteaux abaisses, le ciel agité, l'air

Murmurant et salé, proclament que la mer

Est 13, terme implacable alafolle équipée

Del'eau, qui versle ciel chaud sétait échappeée.

La mer demande tout fantasque, et puis, parfois
Refuse les tributs du Fleuve, limon, bois,
Cadavres, rocs brisés, gu'aux montagnes lointaines,
Aux terres grasses, aux hameaux, aux vastes plaines,
Il avolé, voulant rassasier lamer.

Et tout sentasse, obstacle au Fleuve. L'homme fier
Trouveici les débris distincts de chague année,

Aux temps obscurs ou sarace n'était pas née.

Tout le pays est gai. Deloin le chant des cogs
Fend labrume. Voici les bassins et |es docks,

L es cris des cabestans, |es barques amarrées
D'ou mille portefaix enlévent les denrées,
Ballots, tonneaux, métaux en barres, tas de blés.
Aux cabarets fumeux, les marins attablées

Se menacent, avec des jurons exotiques.

On trouve tous les fruits lointains dans |es boutiques.

L'eau du Fleuve sarréte, un peu troubl ée, avant



De se perdre, innommeée, en l'infini mouvant.

C'est comme une bataille en ligne réguliére :
Escadrons au galop, soulevant la poussiéere,
Lesvagues de lamer arrivent a grands bruits,
Blanches d'écume, ayant des airs vainqueurs, et puis
Sen retournent, efforts que le Fleuve repousse
Avec ses petits flots audacieux d'eau douce.

Lamer fuit, mais emporte et disperse ajamais,

Rang par rang, tous ces flots, fils des |ointains sommets.

Muse hautaine. Muse aux yeux clairs, sois bénie !
Malgre tes longs dedains, ma chanson est finie;

Car tu m'as consolé de tous les bruitsrailleurs ;

Tu m'as montré, parmi mes souvenirs meilleurs,
Des lueurs pour teinter I'eau qui court et gazouille,
L'eau fraiche ou, versle soir, I'hirondelle se mouille.

Et j'al suivi sesflotsjusgu'alagrande mer.

Qu'on se lise entre amis ce chant tranquille et fier,
Dans les moments de fiévre et dans les jours d'épreuve,

Qu'on endorme son coaur aux murmures du Fleuve.

Charles Cros (1842—1888)



