
Les veuves

Vauvenargues dit que dans les jardins publics il est des allées hantées principalement 

par l'ambition déçue, par les inventeurs malheureux, par les gloires avortées, par les 

cœurs brisés, par toutes ces âmes tumultueuses et fermées, en qui grondent encore les 

derniers soupirs d'un orage, et qui reculent loin du regard insolent des joyeux et des 

oisifs. Ces retraites ombreuses sont les rendez-vous des éclopés de la vie.

C'est surtout vers ces lieux que le poète et le philosophe aiment diriger leurs avides 

conjectures. Il y a là une pâture certaine. Car s'il est une place qu'ils dédaignent de 

visiter, comme je l'insinuais tout à l'heure, c'est surtout la joie des riches. Cette 

turbulence dans le vide n'a rien qui les attire. Au contraire, ils se sentent 

irrésistiblement entraînés vers tout ce qui est faible, ruiné, contristé, orphelin.

Un œil expérimenté ne s'y trompe jamais. Dans ces traits rigides ou abattus, dans ces 

yeux caves et ternes, ou brillants des derniers éclairs de la lutte, dans ces rides 

profondes et nombreuses, dans ces démarches si lentes ou si saccadées, il déchiffre 



tout de suite les innombrables légendes de l'amour trompé, du dévouement méconnu, des 

efforts non récompensés, de la faim et du froid humblement, silencieusement supportés.

Avez-vous quelquefois aperçu des veuves sur ces bancs solitaires, des veuves pauvres ? 

Qu'elles soient en deuil ou non, il est facile de les reconnaître. D'ailleurs il y a toujours 

dans le deuil du pauvre quelque chose qui manque, une absence d'harmonie qui le rend 

plus navrant. Il est contraint de lésiner sur sa douleur. Le riche porte la sienne au 

grand complet.

Quelle est la veuve la plus triste et la plus attristante, celle qui traîne à sa main un 

bambin avec qui elle ne peut pas partager sa rêverie, ou celle qui est tout à fait seule ? 

Je ne sais... Il m'est arrivé une fois de suivre pendant de longues heures une vieille 

affligée de cette espèce ; celle-là roide, droite, sous un petit châle usé, portait dans tout 

son être une fierté de stoïcienne.

Elle était évidemment condamnée, par une absolue solitude, à des habitudes de vieux 

célibataire, et le caractère masculin de ses mœurs ajoutait un piquant mystérieux à 



leur austérité. Je ne sais dans quel misérable café et de quelle façon elle déjeuna. Je la 

suivis au cabinet de lecture ; et je l'épiai longtemps pendant qu'elle cherchait dans les 

gazettes, avec des yeux actifs, jadis brûlés par les larmes, des nouvelles d'un intérêt 

puissant et personnel.

Enfin, dans l'après-midi, sous un ciel d'automne charmant, un de ces ciels d'où 

descendent en foule les regrets et les souvenirs, elle s'assit à l'écart dans un jardin, 

pour entendre, loin de la foule, un de ces concerts dont la musique des régiments 

gratifie le peuple parisien.

C'était sans doute là la petite débauche de cette vieille innocente (ou de cette vieille 

purifiée), la consolation bien gagnée d'une de ces lourdes journées sans ami, sans 

causerie, sans joie, sans confident, que Dieu laissait tomber sur elle, depuis bien des 

ans peut-être ! trois cent soixante-cinq fois par an.

Une autre encore :



Je ne puis jamais m'empêcher de jeter un regard, sinon universellement sympathique, au 

moins curieux, sur la foule de parias qui se pressent autour de l'enceinte d'un concert 

public. L'orchestre jette à travers la nuit des chants de fête, de triomphe ou de 

volupté. Les robes traînent en miroitant ; les regards se croisent ; les oisifs, fatigués 

de n'avoir rien fait, se dandinent, feignant de déguster indolemment la musique. Ici 

rien que de riche, d'heureux ; rien qui ne respire et n'inspire l'insouciance et le plaisir de 

se laisser vivre ; rien, excepté l'aspect de cette tourbe qui s'appuie là-bas sur la 

barrière extérieure, attrapant gratis, au gré du vent, un lambeau de musique, et 

regardant l'étincelante fournaise intérieure.

C'est toujours chose intéressante que ce reflet de la joie du riche au fond de l'œil du 

pauvre. Mais ce jour-là, à travers ce peuple vêtu de blouses et d'indienne, j'aperçus un 

être dont la noblesse faisait un éclatant contraste avec toute la trivialité 

environnante.

C'était une femme grande, majestueuse, et si noble dans tout son air, que je n'ai pas 

souvenir d'avoir vu sa pareille dans les collections des aristocratiques beautés du passé. 



Un parfum de hautaine vertu émanait de toute sa personne. Son visage, triste et 

amaigri, était en parfaite accordance avec le grand deuil dont elle était revêtue. Elle 

aussi, comme la plèbe à laquelle elle s'était mêlée et qu'elle ne voyait pas, elle regardait le 

monde lumineux avec un œil profond, et elle écoutait en hochant doucement la tête.

Singulière vision ! « À coup sûr, me dis-je, cette pauvreté-là, si pauvreté il y a, ne doit 

pas admettre l'économie sordide ; un si noble visage m'en répond. Pourquoi donc reste-

t-elle volontairement dans un milieu où elle fait une tache si éclatante ? »

Mais en passant curieusement auprès d'elle, je crus en deviner la raison. La grande 

veuve tenait par la main un enfant comme elle vêtu de noir ; si modique que fût le prix 

d'entrée, ce prix suffisait peut-être pour payer un des besoins du petit être, mieux 

encore, une superfluité, un jouet.

Et elle sera rentrée à pied, méditant et rêvant, seule, toujours seule ; car l'enfant est 

turbulent, égoïste, sans douceur et sans patience ; et il ne peut même pas, comme le pur 

animal, comme le chien et le chat, servir de confident aux douleurs solitaires.
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