
Les foules
Il n'est pas donné à chacun de prendre un bain de multitude : jouir de la foule est un art ; 

et celui-là seul peut faire, aux dépens du genre humain, une ribote de vitalité, à qui une 

fée a insufflé dans son berceau le goût du travestissement et du masque, la haine du 

domicile et la passion du voyage.

Multitude, solitude : termes égaux et convertibles pour le poète actif et fécond. Qui ne 

sait pas peupler sa solitude, ne sait pas non plus être seul dans une foule affairée.

Le poète jouit de cet incomparable privilège, qu'il peut à sa guise être lui-même et 

autrui. Comme ces âmes errantes qui cherchent un corps, il entre, quand il veut, dans le 

personnage de chacun. Pour lui seul, tout est vacant ; et si de certaines places paraissent 

lui êtres fermées, c'est qu'à ses yeux elles ne valent pas la peine d'être visitées.

Le promeneur solitaire et pensif tire une singulière ivresse de cette universelle 

communion. Celui-là qui épouse facilement la foule connaît des jouissances fiévreuses, 

dont seront éternellement privés l'égoïste, fermé comme un coffre, et le paresseux, 

interné comme un mollusque. Il adopte comme siennes toutes les professions, toutes les 

joies et toutes les misères que la circonstance lui présente.

Ce que les hommes nomment amour est bien petit, bien restreint et bien faible, comparé 

à cette ineffable orgie, à cette sainte prostitution de l'âme qui se donne tout entière, 

poésie et charité, à l'imprévu qui se montre, à l'inconnu qui passe.

Il est bon d'apprendre quelquefois aux heureux de ce monde, ne fût-ce que pour humilier 

un instant leur sot orgueil, qu'il est des bonheurs supérieurs au leur, plus vastes et plus 

raffinés. Les fondateurs de colonies, les pasteurs de peuples, les prêtres missionnaires 



exilés au bout du monde, connaissent sans doute quelque chose de ces mystérieuses 

ivresses ; et, au sein de la vaste famille que leur génie s'est faite, ils doivent rire 

quelquefois de ceux qui les plaignent pour leur fortune si agitée et pour leur vie si 

chaste.
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