
Le vieux saltimbanque

Partout s'étalait, se répandait, s'ébaudissait le peuple en vacances. C'était une de ces 

solennités sur lesquelles, pendant un long temps, comptent les saltimbanques, les 

faiseurs de tours, les montreurs d'animaux et les boutiquiers ambulants, pour 

compenser les mauvais temps de l'année.

En ces jours-là il me semble que le peuple oublie tout, la douleur et le travail ; il devient 

pareil aux enfants. Pour les petits c'est un jour de congé, c'est l'horreur de l'école 

renvoyée à vingt-quatre heures. Pour les grands c'est un armistice conclu avec les 

puissances malfaisantes de la vie, un répit dans la contention et la lutte universelles.

L'homme du monde lui-même et l'homme occupé de travaux spirituels échappent 

difficilement à l'influence de ce jubilé populaire. Ils absorbent, sans le vouloir, leur part 

de cette atmosphère d'insouciance. Pour moi, je ne manque jamais, en vrai Parisien, de 

passer la revue de toutes les baraques qui se pavanent à ces époques solennelles.



Elles se faisaient, en vérité, une concurrence formidable : elles piaillaient, beuglaient, 

hurlaient. C'était un mélange de cris, de détonations de cuivre et d'explosions de fusées. 

Les queues-rouges et les Jocrisses convulsaient les traits de leurs visages basanés, 

racornis par le vent, la pluie et le soleil ; ils lançaient, avec l'aplomb des comédiens sûrs 

de leurs effets, des bons mots et des plaisanteries d'un comique solide et lourd comme 

celui de Molière. Les Hercules, fiers de l'énormité de leurs membres, sans front et sans 

crâne, comme les orang-outangs, se prélassaient majestueusement sous les maillots 

lavés la veille pour la circonstance. Les danseuses, belles comme des fées ou des 

princesses, sautaient et cabriolaient sous le feu des lanternes qui remplissaient leurs 

jupes d'étincelles.

Tout n'était que lumière, poussière, cris, joie, tumulte ; les uns dépensaient, les autres 

gagnaient, les uns et les autres également joyeux. Les enfants se suspendaient aux 

jupons de leurs mères pour obtenir quelque bâton de sucre, ou montaient sur les épaules 

de leurs pères pour mieux voir un escamoteur éblouissant comme un dieu. Et partout 

circulait, dominant tous les parfums, une odeur de friture qui était comme l'encens de 

cette fête.



Au bout, à l'extrême bout de la rangée de baraques, comme si, honteux, il s'était exilé 

lui-même de toutes ces splendeurs, je vis un pauvre saltimbanque, voûté, caduc, 

décrépit, une ruine d'homme, adossé contre un des poteaux de sa cahute ; une cahute 

plus misérable que celle du sauvage le plus abruti, et dont deux bouts de chandelles, 

coulants et fumants, éclairaient trop bien encore la détresse.

Partout la joie, le gain, la débauche ; partout la certitude du pain pour les lendemains ; 

partout l'explosion frénétique de la vitalité. Ici la misère absolue, la misère affublée, 

pour comble d'horreur, de haillons comiques, où la nécessité, bien plus que l'art, avait 

introduit le contraste. Il ne riait pas, le misérable ! Il ne pleurait pas, il ne dansait 

pas, il ne gesticulait pas, il ne criait pas ; il ne chantait aucune chanson, ni gaie ni 

lamentable, il n'implorait pas. Il était muet et immobile. Il avait renoncé, il avait 

abdiqué. Sa destinée était faite.

Mais quel regard profond, inoubliable, il promenait sur la foule et les lumières, dont le 

flot mouvant s'arrêtait à quelques pas de sa répulsive misère ! Je sentis ma gorge 



serrée par la main terrible de l'hystérie, et il me sembla que mes regards étaient 

offusqués par ces larmes rebelles qui ne veulent pas tomber.

Que faire ? À quoi bon demander à l'infortuné quelle curiosité, quelle merveille il avait à 

montrer dans ces ténèbres puantes, derrière son rideau déchiqueté ? En vérité, je 

n'osais ; et, dût la raison de ma timidité vous faire rire, j'avouerai que je craignais de 

l'humilier. Enfin, je venais de me résoudre à déposer en passant quelque argent sur une 

de ses planches, espérant qu'il devinerait mon intention, quand un grand reflux de 

peuple, causé par je ne sais quel trouble, m'entraîna loin de lui.

Et, m'en retournant, obsédé par cette vision, je cherchai à analyser ma soudaine 

douleur, et je me dis : Je viens de voir l'image du vieil homme de lettres qui a survécu à la 

génération dont il fut le brillant amuseur ; du vieux poëte sans amis, sans famille, sans 

enfants, dégradé par sa misère et par l'ingratitude publique, et dans la baraque de qui 

le monde oublieux ne veut plus entrer !
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