
Le mauvais vitrier
Il y a des natures purement contemplatives et tout à fait impropres à l'action, qui 

cependant, sous une impulsion mystérieuse et inconnue, agissent quelquefois avec une 

rapidité dont elles se seraient crues elles-mêmes incapables.

Tel qui, craignant de trouver chez son concierge une nouvelle chagrinante, rôde 

lâchement une heure devant sa porte sans oser rentrer, tel qui garde quinze jours une 

lettre sans la décacheter, ou ne se résigne qu'au bout de six mois à opérer une démarche 

nécessaire depuis un an, se sentent quelquefois brusquement précipités vers l'action par 

une force irrésistible, comme la flèche d'un arc. Le moraliste et le médecin, qui 

prétendent tout savoir, ne peuvent pas expliquer d'où vient si subitement une si folle 

énergie à ces âmes paresseuses et voluptueuses, et comment, incapables d'accomplir les 

choses les plus simples et les plus nécessaires, elles trouvent à une certaine minute un 

courage de luxe pour exécuter les actes les plus absurdes et souvent même les plus 

dangereux.

Un de mes amis, le plus inoffensif rêveur qui ait existé, a mis une fois le feu à une forêt 

pour voir, disait-il, si le feu prenait avec autant de facilité qu'on l'affirme généralement. 

Dix fois de suite, l'expérience manqua ; mais, à la onzième, elle réussit beaucoup trop 

bien.

Un autre allumera un cigare à côté d'un tonneau de poudre, pour voir, pour savoir, pour 

tenter la destinée, pour se contraindre lui-même à faire preuve d'énergie, pour faire le 

joueur, pour connaître les plaisirs de l'anxiété, pour rien, par caprice, par désœuvrement.

C'est une espèce d'énergie qui jaillit de l'ennui et de la rêverie ; et ceux en qui elle se 

manifeste si opinément sont, en général, comme je l'ai dit, les plus indolents et les plus 



rêveurs des êtres.

Un autre, timide à ce point qu'il baisse les yeux même devant les regards des hommes, à 

ce point qu'il lui faut rassembler toute sa pauvre volonté pour entrer dans un café ou 

passer devant le bureau d'un théâtre, où les contrôleurs lui paraissent investis de la 

majesté de Minos, d'Éaque et de Rhadamanthe, sautera brusquement au cou d'un 

vieillard qui passe à côté de lui et l'embrassera avec enthousiasme devant la foule 

étonnée.

— Pourquoi ? Parce que... parce que cette physionomie lui était irrésistiblement 

sympathique ? Peut-être ; mais il est plus légitime de supposer que lui-même il ne sait 

pas pourquoi.

J'ai été plus d'une fois victime de ces crises et de ces élans, qui nous autorisent à croire 

que des Démons malicieux se glissent en nous et nous font accomplir, à notre insu, leurs 

plus absurdes volontés.

Un matin je m'étais levé maussade, triste, fatigué d'oisiveté, et poussé, me semblait-il, à 

faire quelque chose de grand, une action d'éclat ; et j'ouvris la fenêtre, hélas !

(Observez, je vous prie, que l'esprit de mystification qui, chez quelques personnes, n'est 

pas le résultat d'un travail ou d'une combinaison, mais d'une inspiration fortuite, 

participe beaucoup, ne fût-ce que par l'ardeur du désir, de cette humeur, hystérique selon 

les médecins, satanique selon ceux qui pensent un peu mieux que les médecins, qui nous 

pousse sans résistance vers une foule d'actions dangereuses ou inconvenantes.)

La première personne que j'aperçus dans la rue, ce fut un vitrier dont le cri perçant, 

discordant, monta jusqu'à moi à travers la lourde et sale atmosphère parisienne. Il me 

serait d'ailleurs impossible de dire pourquoi je fus pris à l'égard de ce pauvre homme 

d'une haine aussi soudaine que despotique.



« — Hé ! hé ! » et je lui criai de monter. Cependant je réfléchissais, non sans quelque 

gaieté, que, la chambre étant au sixième étage et l'escalier fort étroit, l'homme devait 

éprouver quelque peine à opérer son ascension et accrocher en maint endroit les angles 

de sa fragile marchandise.

Enfin il parut : j'examinai curieusement toutes ses vitres, et je lui dis : « — Comment ? 

vous n'avez pas de verres de couleur ? des verres roses, rouges, bleus, des vitres 

magiques, des vitres de paradis ? Impudent que vous êtes ! vous osez vous promener 

dans des quartiers pauvres, et vous n'avez pas même de vitres qui fassent voir la vie en 

beau ! » Et je le poussai vivement vers l'escalier, où il trébucha en grognant.

Je m'approchai du balcon et je me saisis d'un petit pot de fleurs, et quand l'homme 

reparut au débouché de la porte, je laissai tomber perpendiculairement mon engin de 

guerre sur le rebord postérieur de ses crochets ; et le choc le renversant, il acheva de 

briser sous son dos toute sa pauvre fortune ambulatoire qui rendit le bruit éclatant d'un 

palais de cristal crevé par la foudre.

Et, ivre de ma folie, je lui criai furieusement : « La vie en beau ! la vie en beau ! »

Ces plaisanteries nerveuses ne sont pas sans péril, et on peut souvent les payer cher. 

Mais qu'importe l'éternité de la damnation à qui a trouvé dans une seconde l'infini de la 

jouissance ?
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