
La femme sauvage et la petite-maîtresse

« Vraiment, ma chère, vous me fatiguez sans mesure et sans pitié ; on dirait, à vous 

entendre soupirer, que vous souffrez plus que les glaneuses sexagénaires et que les 

vieilles mendiantes qui ramassent des croûtes de pain à la porte des cabarets.

« Si au moins vos soupirs exprimaient le remords, ils vous feraient quelque honneur ; 

mais ils ne traduisent que la satiété du bien-être et l'accablement du repos. Et puis, 

vous ne cessez de vous répandre en paroles inutiles : « Aimez-moi bien ! j'en ai tant 

besoin ! Consolez-moi par-ci, caressez-moi par-là ! » Tenez, je veux essayer de vous 

guérir ; nous en trouverons peut-être le moyen, pour deux sols, au milieu d'une fête, et 

sans aller bien loin.

« Considérons bien, je vous prie, cette solide cage de fer derrière laquelle s'agite, 

hurlant comme un damné, secouant les barreaux comme un orang-outang exaspéré par 

l'exil, imitant, dans la perfection, tantôt les bonds circulaires du tigre, tantôt les 

dandinements stupides de l'ours blanc, ce monstre poilu dont la forme imite assez 



vaguement la vôtre.

« Ce monstre est un de ces animaux qu'on appelle généralement « mon ange ! » c'est-

à-dire une femme. L'autre monstre, celui qui crie à tue-tête, un bâton à la main, est un 

mari. Il a enchaîné sa femme légitime comme une bête, et il la montre dans les 

faubourgs, les jours de foire, avec permission des magistrats, cela va sans dire.

« Faites bien attention ! Voyez avec quelle voracité (non simulée peut-être !) elle 

déchire des lapins vivants et des volailles pialliantes que lui jette son cornac. « Allons, 

dit-il, il ne faut pas manger tout son bien en un jour, » et, sur cette sage parole, il lui 

arrache cruellement la proie, dont les boyaux dévidés restent un instant accrochés aux 

dents de la bête féroce, de la femme, veux-je dire.

« Allons ! un bon coup de bâton pour la calmer ! car elle darde des yeux terribles de 

convoitise sur la nourriture enlevée. Grand Dieu ! le bâton n'est pas un bâton de 

comédie, avez-vous entendu résonner la chair, malgré le poil postiche ? Aussi les yeux lui 

sortent maintenant de la tête, elle hurle plus naturellement. Dans sa rage, elle 



étincelle tout entière, comme le fer qu'on bat.

« Telles sont les mœurs conjugales de ces deux descendants d'Ève et d'Adam, ces 

œuvres de vos mains, ô mon Dieu ! Cette femme est incontestablement malheureuse, 

quoique après tout, peut-être, les jouissances titillantes de la gloire ne lui soient pas 

inconnues. Il y a des malheurs plus irrémédiables, et sans compensation. Mais dans le 

monde où elle a été jetée, elle n'a jamais pu croire que la femme méritât une autre 

destinée.

« Maintenant, à nous deux, chère précieuse ! À voir les enfers dont le monde est 

peuplé, que voulez-vous que je pense de votre joli enfer, vous qui ne reposez que sur des 

étoffes aussi douces que votre peau, qui ne mangez que de la viande cuite, et pour qui un 

domestique habile prend soin de découper les morceaux ?

« Et que peuvent signifier pour moi tous ces petits soupirs qui gonflent votre poitrine 

parfumée, robuste coquette ? Et toutes ces affectations apprises dans les livres, et 

cette infatigable mélancolie, faite pour inspirer au spectateur un tout autre sentiment 



que la pitié ? En vérité, il me prend quelquefois envie de vous apprendre ce que c'est que 

le vrai malheur.

« À vous voir ainsi, ma belle délicate, les pieds dans la fange et les yeux tournés 

vaporeusement vers le ciel, comme pour lui demander un roi, on dirait 

vraisemblablement une jeune grenouille qui invoquerait l'idéal. Si vous méprisez le 

soliveau (ce que je suis maintenant, comme vous savez bien), gare la grue qui vous 

croquera, vous gobera et vous tuera à son plaisir !

« Tant poète que je sois, je ne suis pas aussi dupe que vous voudriez le croire, et si vous 

me fatiguez trop souvent de vos precieuses pleurnicheries, je vous traiterai en femme 

sauvage, ou le vous jetterai par la fenêtre, comme une bouteille vide. »

Charles Baudelaire (1821–1867)


